Hvordan det er at være mor i fængsel

Vi kunne høre den ophidsede snak, da deres skridt kom tættere på.

Børnene i aldre fra spædbørn til folkeskole, klædt i deres bedste-små piger med lilla og hvide kjoler og sløjfer i håret, små drenge i trøjer og veste, blev fortvivlede, mens vi ventede på, at døren skulle åbnes.

De hoppede begejstret op og ned, legede med hinanden i det store rum med 1970'er-tidens plastikklapstole, slog gamle borde og falmede orange vægge.

Deres mødre kom ned ad gangen.

Da døren åbnede, fyldte en eksplosion af latter, kys og udråb om 'du ser så stor ud' og 'du har fået en ny tand' rummet.

Jeg var i familiens besøgsområde for mødre fængslet på Rikers Island.

På trods af det kolde, vinduesløse sted var den larmende energi, der tog over, til at tage og føle på.

Første gang jeg tog til Rikers, New Yorks største kriminalforsorg, bar jeg en dyrebar dreng på hoften. Kriminelle betjente klappede mig ned og brugte en kropsscanner, mens jeg vuggede syv måneder gamle Jessie*, som klyngede sig fast til mit bryst.

Som kliniker med speciale i familietraumer tog jeg Jessie med til hans påbudte månedlige besøg hos hans mor, som afventede retssag for anklager om narkotikahandel. Jessie havde været i plejefamilie, siden han blev født på grund af sine forældres stofmisbrug og salg af narkotika.

Hver tredje fredag ​​rejste vi til Child Protective Services og steg ombord på en stor blå varevogn, der tog os og andre klinikere og børn på den timelange køretur til Rikers.

I løbet af det år, jeg arbejdede med Jessie, så jeg de måder, hvorpå disse mødre, nogle afventer en retssag, andre allerede dømt, forsøgte at bevare deres forbindelse til deres børn.

På trods af de omstændigheder, beslutninger, fejl eller afhængighed, der nu kompromitterede deres evne til at blive forældre, begyndte og sluttede moderskabet ikke ved disse fængselsdøre.

'Du bliver stor!' Jessies mor, Kelly*, udbrød, da hun så ham. Hendes hår trak sig i en stram hestehale og et lyst smil på hendes ansigt, en skarp kontrast til den triste grå fængselsuniform.

Nogle gange klamrede Jessie sig fast til mig, når jeg gik for at placere ham i hans mors arme. Fra et barns perspektiv var det forståeligt. Han så mig ugentligt, og børn knytter sig ofte til, hvem de ser mest. Kelly sagde aldrig et ord, men jeg så hende næsten umærkeligt ryste sig, da han tøvede med at give slip.

En af de største udfordringer for fængslede mødre er at se deres børn regelmæssigt. Nogle børn var med familiepleje , andre med familie, men disse mødre fortalte ofte, at ventetiden mellem besøgene var skræmmende.

Da jeg først begyndte at tage Jessie med til hans mor, reagerede folk ofte vantro: 'De vil have, at du tager et barn med på besøg i fængsel ?'

Men i mange tilfælde er disse besøg (som nu udføres i mange stater gennem forskellige programmer ), tjente en vigtig rolle for disse mødre og børn.

Da deres mødre ikke var sammen med dem på daglig basis, var dette en måde at bevare deres forbindelse og forsøge at afbøde noget af traumet ved at blive adskilt.

Der er helt sikkert undtagelser, hvor besøg ikke ville være i barnets bedste interesse (forældre, der er fængslet for at misbruge deres børn eller andre voldelige forbrydelser), og et besøg kan forårsage flere traumer, men for mange af mødrene på Rikers, der blev fængslet den forskellige stofanklager, denne gang med deres børn var en måde at bevare en form for kontinuitet i deres liv.

'Jeg tæller dagene til det næste besøg,' sagde Kelly ofte, men for dem uden mandat besøg afhang hyppigheden af ​​familiemedlemmer, som ofte boede langt væk og måske ikke kunne slippe fra arbejde eller have råd til den lange rejse.

»Før i dag er det to måneder siden, jeg så min søn. Min mor kan ikke tage fri fra arbejde for at komme herop, det er en lang pendling. Jeg ringer ind med få ugers mellemrum, men selv det er blevet for dyrt,” sagde en af ​​mødrene, der sad sammen med Kelly, mens andre nikkede indforstået.

Der blev afholdt casekonferencer med Kelly på Rikers, hvor man diskuterede Jessies placering og hendes sag, men det ukendte om, hvad fremtiden indeholdt, vejede tungt. Usikkerheden om hendes retssag og bekymringerne for at blive sendt til et andet fængsel, endnu længere væk, hvis hun blev dømt, var konstant.

Stigmatiseringen af ​​at være ude af stand til at tage sig af deres børn føltes dybt af disse mødre, da de fortalte om glemte fødselsdage, dimissioner og andre milepæle, men på trods af hvor alvorlige deres omstændigheder var, dannede mødrene ved disse besøg en gruppe, et slags søsterskab.

Mange udtrykte angst for fremtiden, skam over ikke at være sammen med deres børn, frustration over omstændighederne omkring deres sag og taknemmelighed over for dem, der passede deres børn.

Men for det meste talte de om fortrydelse over savnet tid med deres kære – deres børn vil ikke holde op med at vokse, barndommen kan ikke stoppes.

Mange af disse mødre fortalte, at besøg, breve og telefonopkald også hjalp dem med at komme igennem deres fængsling, arbejde for at blive ædru og med at foretage ændringer i deres liv.

Meghann Perry, en tidligere fængslet mor, som nu har været ædru i syv år og var i stand til at genvinde forældremyndigheden over sin datter, sagde: 'Da jeg hoppede ind og ud af fængslet og behandlingsprogrammer, ønskede jeg desperat at holde kontakten med hende. Hun var en grund til at prøve, en grund til at få det bedre og blive ude af fængslet. Brevene, telefonopkaldene og lejlighedsvise besøg, selvom de gjorde mig ked af det, holdt de mig også i gang. Hvis jeg ikke havde haft håbet om at være i hendes liv igen, er jeg ikke sikker på, at jeg ville have kæmpet så hårdt for at blive ude af fængslet.'

Farvel var altid det sværeste. Når besøgene sluttede, og vi hørte den højlydte påmindelse 'opstillet til varevognen', var der altid en byge af kram, kys og tårer. Mødre proppede i sidste øjebliks retninger ('studer hårdt i skolen, opfør dig for bedstemor'), mens de så deres børn gå væk.

Da vi kørte ud af fængselskomplekset, da vagttårnene forsvandt bag os, var børnene normalt trætte. Engang havde Jessie svært ved at falde til ro. Hans kræsenhed blev til gråd, så skriger, mens jeg forsøgte at berolige ham.

Chaufføren stoppede pludselig og fortalte mig, 'vi er nødt til at stoppe et øjeblik og tage ham ud.' Jeg løsnede straks hans autostol og holdt ham i mine arme, hans varme tårer rørte ved min kind, da han puttede sig ind i min hals, og jeg tænkte på hans mor og øjeblikke som disse, hvor hun ikke kunne være der for at trøste ham.

Ved mit sidste besøg, før jeg tog afsted for at arbejde i et andet program, tog en fængselsmedarbejder billeder af mødrene og børnene.

Kameraet var en gammeldags polaroid, der fremkaldte billeder med det samme, så mødrene kunne beholde dem efter besøget.

Mødre begyndte at ordne deres børns tøj og hår - coachede dem til at 'se lige her' for at få det perfekte billede.

Jessie sad på sin mors skød, jeg hjalp hende med at ordne hans outfit og placere ham, så han kiggede lige på kameraet. Da jeg rejste mig for at gå, rørte hun ved min arm og smilede: 'Bliv, tag nogle billeder med os.'

Vi stillede op til billeder og grinede, da de printede ud. Den bedste kom sidst, med lille Jessie imellem os smilende.

sorte tvillingenavne

Det billede står stadig i mit fotoalbum.

*Nogle navne er blevet ændret for at beskytte de involveredes identitet.

Del Med Dine Venner: