Jeg gav endelig slip på min mors ting til mors dag

Forældreskab
  En kvinde holder sine pegefingre på panden i nød på mor's Day Peopleimages/Getty

Min mor stod foran sit udsmykkede porcelænsskab, proppet med krystal og glas og sølv, og sporede sine trætte, hævede fingre hen over en forvitret skål. 'Dette er en antikvitet,' sagde hun, hendes engang kraftige stemme var knap hørbar. 'Åh, og det er denne også,' stammede hun og rakte klodset ud efter en vase. 'De er værdifulde. Det skal du huske, når jeg er væk.'

bibelnavn til pige

Hun kiggede på mig, og tårerne tog deres velkendte form i hendes øjenkroge. Slutningen af ​​hendes liv nærmede sig os i takt med en højhastighedspolitijagt. De voldsomme, vedholdende tumorer kvælede bogstaveligt talt hendes tarme, hvilket fik min madmor til at stole på en ernæringssonde til at få næring. Jeg stabiliserede mig og vidste, at hvis jeg ikke forblev stoisk, ville vi falde sammen i en vandpyt af smerte.

'Jeg vil huske det, mor,' lykkedes det mig.

Sandheden er, at fem ulidelig lange år efter hendes død, kan jeg ikke huske det.

Jeg husker det bekymrede blik på hendes ansigt. Jeg husker frygten i hendes øjne. Jeg husker hendes alt for slanke stel, hærget af livmoderhalskræft . Jeg husker, at mit hjerte slog en million slag i minuttet og truede med at forråde mit kølige ydre. Men jeg kan ikke huske, hvad hun bad mig spare, og det har lammet mig.

Jodi Meltzer Darter

Siden hendes død har jeg klamret mig til hendes ting. Hendes flossede opskriftskort, plettet med resterne af familiemiddages fortid; hendes halvt fyldte journaler, alle skrevet i perfekt passé kursiv; hendes enorme samling af dyrefigurer; hendes elskede fuglekiggeri og havearbejde og sommerfuglebøger; hendes usendte breve; hendes enorme stash af køkkengrej, samlet fra for mange ture til Marshalls. Det hele.

Hendes ejendele, gemt væk i de usete og uforstyrrede indvolde i hendes kælder, gav mig en akavet følelse af komfort... indtil jeg besluttede, at jeg var nødt til at sælge hendes hus.

Processen med at afdække hendes materielle mærker på verden har været skræmmende, opslidende og til tider umulig. Jeg har været nødt til at gennemgå den følelsesmæssigt belastende proces med at finde ud af, hvad jeg skal beholde, og hvad jeg skal kaste. Det har både fået mig til at fnise ukontrolleret og bragt mig i knæ. Der har ikke været nogen midt imellem.

Nogle gange besluttede jeg at beholde det hele. Jeg ville fremsætte udråbet trodsigt og vove nogen til at sætte spørgsmålstegn ved min beslutning om at beholde hver sidste bid af min mor (mine åh-så-kloge kære sagde ikke et ord). På andre tidspunkter bad jeg min mand om at gennemskue tingene og lægge ting til side, der syntes vigtige. I sidste ende var det et arbejde, jeg kun kunne klare mig selv.

Det har været et absolut helvede.

Jeg har gjort mit bedste for at berolige mig selv under denne perfekte storm med at sige farvel til hendes hjem, hendes ejendele og desperat savne hende, når mors dag nærmer sig.

Jeg klarer mig ved at huske hendes kærlighed, hendes essens og hendes arv, som overskrider hendes ting. Jeg minder konstant mig selv om, at hun ikke er repræsenteret af krystal lysestager, eller gamle pladealbum eller forfalden ferieindretning. Jeg ved, at hun ville forstå, at jeg ikke længere kan bære vægten af ​​hendes ejendele, og jeg kan kun håbe, at hun tilgiver mig, at jeg har glemt dem, hun anså for mest værdifulde.

I stedet værdsætter jeg hende.

Jeg husker hendes fejlfri spøgefærdigheder, som jeg ikke har arvet.

Jeg husker hendes mave grin.

Jeg kan huske, hvordan hun altid stoppede sin bil for at hjælpe en frø over vejen, selvom hun kom for sent.

Jeg kan huske, hvordan hun ville opgive sit sæde til en gravid kvinde, selvom hun ikke selv havde det godt.

Jeg kan huske, at hun holdt op hele natten og lavede hjemmelavede desserter til bagesalg, der støttede alle mine hold.

Jeg kan huske, hvordan hun lærte mig at nærme mig mennesker med både et åbent hjerte og et åbent sind.

Jeg husker hendes kreative genialitet.

Jeg husker hendes enestående kram.

Jeg kan huske, at hun højlydt sang i bilen med soltaget åbent ved et stoplys.

Jeg kan huske, hvordan hun værdsatte at skrive et kort og sende det på gammeldags måde.

Jeg husker hendes Abba-ringetone på hendes flip-telefon.

Jeg husker, hvordan det var at have hende i mit hjørne, omsluttet af hendes ubetingede kærlighed.

Jeg kan huske, hvordan hun holdt ud gennem endeløse omgange kemoterapi , flere operationer og hundredvis af lægebesøg, og formåede stadig at være plejepersonalet.

Jeg husker hendes karakteristiske matchende outfits, hendes gule guldsmykkekollektion, der konkurrerede med Mr. T's, hendes farverige håndtasker.

Jeg husker hendes stemme.

Jeg kan huske, hvordan hun rakte ud efter min søns hånd, før hun krydsede gaden.

Jeg husker den lækre smag af hendes hjemmelavede aubergineparmesan.

Jeg husker hendes historier, og hvordan hun delte dem så ubesværet, så farverigt.

Jeg kan huske, hvilken tæller hun var, da vi lavede mors dags brunch hvert år.

Jeg husker alle de lektioner, hun indgydte mig, og jeg giver dem videre til mine børn.

Jeg husker min elskede mor, ikke hendes ting.

I dag og hver dag husker jeg hende.

Del Med Dine Venner: