Glæden ved at bære mine søvnige børn

Yuri_Arcurs / iStock

Jeg ser over til højre for mig og ser hendes øjne er lukkede.

Forsigtigt læner jeg mig over og bekræfter, at hendes normalt vildt udtryksfulde ansigt og chatty mund er gået blød af søvn. Det sneg sig ind på et eller andet tidspunkt i løbet af filmen, mens jeg blev distraheret og pressede på hende, indtil hun ikke længere kunne kæmpe og opfordrede hende til at droppe lågene og se de søde historier inde i hendes hoved i stedet for.

Brystet strammes op og jeg smiler og kender den opgave, der ligger foran.

Roligt kryber jeg ud af sofaens hjørne, trækker sofabordet til side og vurderer logistikken for, hvad jeg har brug for. Denne gang trak hun sit Minions-tæppe og den kæmpeblå kanin herned med sig, så jeg lagde Bunny foran hende, trak tæppet rundt om hende og scoop dem alle tre op i mine arme.

Mine bare fødder føler sig ude for farer, som hun og hendes bror sandsynligvis forlod på min vej, når jeg navigerer i den svage kælder fra sofaen til trappen. Når jeg holder hende strammere, klatrer jeg forsigtigt 17 trin op med 50 pund lille pige, yndlingslegetøj og fluffy tæppe. Vægten generer mig ikke - kun bekymringen for at banke hendes hoved eller hængende ben på et dørkarm gør det.

Jeg kommer ikke altid til at gøre dette. Jeg vil ikke altid være den person, hun komfortabelt kan slumre ved siden af, vel vidende, at jeg vil sørge for, at hun lander, hvor hun skal i slutningen af ​​natten. Jeg vil ikke altid være den, hun vil se film med. Jeg vil ikke altid være den, hvis arme hun ønsker. Jeg vil ikke altid være den, hun ikke har, når hun har brug for noget, har nyheder at dele, tårer at kaste, latter at give. Dette er dele af moderskabet, der vil forsvinde, når hun vokser.

Mens jeg tager skridtet fra overdådig trappe til hovedhallen med køligt trægulv, læner jeg mig refleksivt over for at skygge hendes ansigt fra den lyse overheadbelysning. Lyder af, at min mand skriver væk med ESPN, der spiller bag ham, knitrer ud af hans kontor, så jeg hvisker s hhh over hendes ører for at forhindre dem i at ryste hende vågen og drej om hjørnet for at tage vores næste flyvning. Jeg bemærker, at min søn sidder på stolen bag min mand, hans interesse for hvad der er på skærmen stærkere end hvad der foregår med mig uden for døren, eller måske ignorerer han bevidst mig, så jeg opfordrer ham ikke til at gøre sig klar til seng endnu.

Det er svært at fortælle nu. Han er mit ældste barn, klog og skiftende og ønsker at blive voksen, men stadig med det lækre smil, han smilede, før han havde en enkelt tand. Det smil kan både afslutte mig og begynde mig. Det er der ikke nu, da han fokuserer på skærmen, oplyst i fladskærmens blink og lysvask, mens dagens sportshøjdepunkter spiller foran ham. Jeg trækker øjnene væk fra ham og ser på min bundt. Lydene, lyset, de får hende til at røre, kaster mig lidt ud af balance, og jeg hopper hende tilbage mod mit bryst og ønsker hendes låg til at forblive lukkede. De gør. Jeg klikker ovenlyset op med albuen, og vi klatrer.

Femten trin mere op med denne belastning i mine arme er ikke noget for mig. Jeg ved, jeg kan gøre dette. Jeg har ikke brug for at bede om hjælp eller tvivl om, at vi kan komme helt op uden hændelser. Jeg har gjort langt sværere ting siden jeg blev mor og ved alt for godt, at de virkelig hårde ting endnu ikke er kommet. Jeg ved, at jeg ikke vil droppe hende, for jeg holder fast med alt, hvad jeg har.

Vi kommer ind på hendes værelse, som ikke - på trods af hendes tidligere insistering - er blevet ryddet op. Jeg skummer rundt om ponyer og kunst og dukker og mere kunst, indtil jeg når kanten af ​​hendes uoprettede seng. Med et knæ klarer jeg at skubbe tæpperne til side nok til at lægge hende ned på hendes yndlingssted. En lille manøvrering af hendes ben, og jeg løsner lagnerne for at stoppe hende ind. Bunny til højre, Minion-tæppet til venstre, sengetøj op til lige under hagen. Når jeg ser ned på hende, føler jeg, at jeg mistede mit yndlingstæppe igen. Skyggen af ​​varme er der stadig, men den vægt, jeg har brug for for at føle mig bosat, er væk.

Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg får bære hende sådan her. Jeg ved ikke, hvor meget længere hun bliver min lille pige. Jeg ved ikke nøjagtigt, hvornår hun vil være for stor til mine arme, for stor til at jeg kan stoppe hende ind, for stor til at jeg kan være præcis, hvad jeg er for hende lige nu. Øjeblikket er aldrig et øjeblik. Det er noget, jeg vil bemærke, er gået uden at jeg nogensinde har været vidne til det, og jeg frygter det. Jeg frygter det. Så jeg vil sætte pris på den vægt, hun er villig til at give mig, så længe hun lader mig bære den.

Jeg vil indånde hendes duft af ahorn og markører, som hun efterlader på mig, når vi kommer så tæt på og lægger den i hukommelsen. Jeg vil tro på min evne til at løfte hende hver gang hun har brug for mig, bringe hende sikkert derhen hvor hun har brug for at være og forlade hende når det er tid til at gå.

En huff bryder kortvarigt stilheden i hendes værelse, når hun vender sig og krøller sig op på sin side, inden hun går stille igen. Jeg glatter dækkene ned over hende endnu en gang, kysser hendes hoved og går ud af hendes soveværelse med et stille ønske om en nat med søde drømme, mens jeg hvisker, jeg elsker dig.

Del Med Dine Venner: