Mit uperfekte barn

Vejret var fantastisk i dag. En luftig 65 med himlen en svimlende, plettet blå. Jeg tog afsted med vores brede røde vogn, en kadre af sippy kopper og snacks og mine to børn, en dreng og en pige. Lige fyldt tre og næsten to; henholdsvis højsensitiv og fræk. Og jeg satte dem ind i bilen for at køre til zoologisk have – sammen med omkring 500 andre, der også udnyttede vejret.

Da min næsten to-årige nød den afslappede vogntur, gik min søn målrettet hen mod hvert af dyrets indhegninger og kiggede gennem hegnene.

For bare en dag siden var han en skrumpende viol, der klyngede sig til mit ben, mens vi gik i gangene på ergoterapeutens kontor. Vi var der for at få en screening, efter at hans velmenende mors dag-lærere fortalte os, at de troede, han ikke var klar til førskole.

Ser du, min søn, ham, hvis honningfarvede øjne glimter, når han ser tigre og løver og giraffer, er meget følsom og ofte babyagtig.

Han fyldte tre for bare to måneder siden. Og derhjemme er hans første forsvarslinje, når noget ikke går hans vej – uanset om det er en småkage, der faldt, eller den måde hans søster ser på ham på – ofte klynker eller græder.

I skolen får han mig dog til at læne mig ind til et kram, lover, at jeg kommer tilbage for at hente ham efter frokost og går ind. Han er det stille barn, der aldrig græder, aldrig tager legetøj fra andre. Han blander sig med de andre børn, men han er der virkelig for togbordene, legepladsen, bøgerne.

Og når de har cirkeltid til Mors Dag, og han bliver opfordret til at rejse sig og blive fremhævet, trækker hele hans krop tilbage. Her i skolen folder han sig ind i sig selv. Det er noget af forvandlingen - en sommerfugl, der skrumper tilbage til en larve. Simpelthen lukker han ned. Hans muskler spændes under hans Gymboree-trøje, og hans mund bliver slap, hvilket skaber en nedadgående effekt.

En dag gik jeg for at observere denne cirkeltid.

'Kom herop,' siger en lærer blidt.

Han forbliver frossen og håber måske, hvis han stadig er nok, vil han blive forbigået.

'Rejs dig,' beder læreren. 'Okay, gå nu herover.'

Han gør dette, langsomt, patetisk. Charlie-Brown-agtig i sin slentretur.

'Kan du udvælge den gule trekant og sætte den på tavlen?'

Frosset igen.

Jeg observerer denne klasseværelsesaktivitet, eller mangel på samme, lige ude af syne. Jeg bider nervøst en negl, bange for, at hvis jeg slipper mine tænder fra den hudflap, vil jeg råbe: 'I Guds kærlighed ved du dette! Bare tag det op og gør det. Gør det!'

Men jeg står hjælpeløs, hjælpeløs. 'Bare gør det. Gør det. Du ved det!' Jeg synger mentalt.

Frosset igen. (Måske er det derfor, Disney-filmen med samme navn er hans favorit.)

'Okay,' begynder læreren at spørge igen. 'Læn dig ned og tag formen op.'

Langsomt, robotmæssigt, forpligter han.

'Okay, sæt det nu på tavlen.'

Han er væk igen. Kigger på tavlen, men hans fødder virker klistret til jorden.

'Gå derover og sæt det på brættet. Lige der. Nej der,” instruerer læreren.

Det gør han endelig og bliver så ved med at stå.

'Flyt det!,' Jeg vil ham.

'Okay, sæt dig nu tilbage på dit sted,' siger hans lærer.

Han gør det, hans kropsholdning falder. Jeg kan se, at han er mere afslappet. Presset flytter til en anden.

Jeg kender mit barn. Jeg bruger alle undtagen otte timer om ugen uden ham. De otte timer bliver brugt på Mors Dag ud. Lærerne ser ham ikke græde, de ser ikke, hvor overordentlig genert og følsom min søn er. De er ikke klar over, hvor meget han skyr opmærksomheden. Han klynger sig stadig til spor af babyagtighed, til dels fordi en lillesøster kun 16 måneder yngre frarøvede ham noget af den ekstra opmærksomhed, han måske havde brug for. Men han tager også længere tid at gøre ting, fordi han er sig selv.

olie mod mavepine

Så til ergoterapi går vi. Bare for en uvildig anmeldelse.

På terapeutens kontor, efter jeg lirker ham af mit ben, lokker jeg min søn ned i en lille stol. Terapeuten har venlige øjne og en beroligende stemme. Hun rækker ham en farveblyant og beder ham farvelægge. Han, et venstrehåndet barn, tager farveblyanten i højre hånd, lægger nervøst sin venstre arm over panden og begynder patetisk at prikke til illustrationerne på siden.

Her er jeg og ser ham igen. Et andet sted, et andet rum, der stadig fryser til. Denne gang sidder jeg lige ved siden af ​​ham og bider mig i læben for ikke at sige: 'Du gør det forkert.'

Han har givet en liste over aktiviteter - skæring, tegning, navngivning af objekter - mange af dem siger, han gør forkert.

Men han er nervøs. Jeg er nervøs.

Den medfølende ergoterapeut rækker mig et grønt ark papir og afkrydser alle de forbedringer, han har brug for for at være på rette spor med sine jævnaldrende. Udtrykket 'mildt udviklingsmæssigt forsinket' på baggrund af hendes vurdering er bandet om.

'Har en lige fyldt tre-årig virkelig brug for at kunne vide, hvordan man bruger en saks?' Jeg spørger. Virkelig?

Men så er der i dag. Gaven. Og zoologisk have.

Og min søn er en blandt hundredvis af børn, som alle er opstemte over de langsomt bevægende dyr, det alt for skarpe sollys, der preller af fortovet, det skingre tog, der tømmer ned ad skinnerne. Her på denne perfekte dag ser min 'udviklingsmæssigt forsinkede søn' ud som alle de andre børn her.

Har de alle hemmelige hjertesorger?

For det er, hvad børn gør mod forældre: Gør deres hjerter ondt.

Men her, i dag, er der noget helbredende. Måske er det den elektrificerende lysstyrke, der giver mig en pause for optimisme. Eller den træfladrende kølige brise.

Eller måske, bare måske, er det min graham-crackery søde lille dreng, der frit giver kram og 'jeg elsker dig' og har et hoved af tykke karamelkrøller pisket til vanvid.

Jeg ved ikke, hvad det er. Men i dag, i hvert fald et øjeblik, ser jeg det: Perfektionen i mit klinisk 'uperfekte' barn.

Del Med Dine Venner: