My Dollar Tree Graviditetstests
wavebreakmedia / Shutterstock
Det var hendes parfume, der fik mig til at undre sig, ikke fordi jeg kunne fortælle, at hun havde den på; det var, at hvis jeg pressede, kunne jeg identificere blomsterdeklarationen og vaniljefinishen. Jeg kunne næsten smage det. Og hendes hårspray også. Det var frugtigt.
Den næste morgen rifler jeg gennem kabinettet under vasken for at tage en månedlig test, de prøver, jeg har på Dollar Tree, de prøver, jeg tager, selvom vi er forsigtige.
Det var hendes parfume, der fik mig til at åbne kassen denne gang. En anden måned kunne det have været en ejendommelig fornemmelse i min tarm eller en modvilje mod min morgenkaffe eller jordens hældning eller barometertrykket. Jeg har været gravid fem gange. Alt føles som et symptom, hvis min periode er 32 sekunder forsinket.
Jeg er så fjollet med disse tests. Mine venner griner af mig. Min mand ruller øjnene. Dollar Tree-medarbejderne knytnæve pumper luften, når jeg går ind. Jeg skulle stoppe dette.
Men jeg åbner kassen og læser instruktionerne. Jeg har ikke brug for at læse dem. De er altid de samme. Hvis jeg nogensinde er strandet i et spansktalende land, kan jeg recitere graviditetstestinstruktionerne udenad, men sandsynligvis ikke bestille frokost ... undtagen queso og agua.
Dollartræ graviditetstest er underlige, fordi der er en kop involveret, som altid er akavet, og en lille dropper, der får mig til at føle mig som et videnskabeligt eksperiment. Det er jeg vel.
Jeg bemærker, at jeg er nødt til at drikke mere vand, når jeg fylder plastikdropperen og klemmer den på testvinduet: den eneste rigtige Magic Eight Ball med indsigt i fremtiden.
Jeg skulle lægge testen på vasken og gå væk, men det gør jeg aldrig. Jeg er ikke tålmodig med noget, virkelig: at stå i kø, koge vand, tage graviditetstest.
Med testen i mine hænder ser jeg det våde rejse fra det ene vindue til det næste, og jeg indser, at jeg venter på min fremtid, mens jeg sidder på toilettet. Jeg har fået nogle af de allerbedste nyheder med mine kinder presset mod det kolde porcelænssæde, hvilket sandsynligvis efterlod et rødt indtryk på bagsiden af mine lår som et mærke.
Vådt kommer ind i testzonen.
Jeg har brug for at rense badeværelset igen, tror jeg. Fra udseendet af området omkring sædet svarer en 7-årig dreng, der tisse, til, at en brandmand tænder på slangen og træder væk. Der fortælles ikke, hvor strømmen kan gå. Det går bare. Jeg bliver muligvis nødt til at bruge Clorox.
Sylvie begynder at banke på døren. Jeg har været på badeværelset i 47 sekunder.
Jeg kommer lige ud, skat!
Mommmeeeeee! Jeg har brug for dig!
Hun vil sandsynligvis have mig til at skifte tøj, fordi hun har iført det samme outfit i 15 minutter. Eller måske sidder Anna-dukkens arm fast i hendes kjole.
Jeg kommer lige ud, okay? Mor bruger badeværelset. Dårligt svar.
Og så er det Chloe.
Mor!
De er begge lige uden for døren, og hvis Noah ikke var i skole, ville han sandsynligvis have brug for en snack.
Testen er stadig i min hånd. Min bageste er stadig på sædet. En kop urin stirrer på mig fra vasken. Mine piger banker.
Så jeg ser på testen.
navne til sorte kvinder
Pigerne fortsætter med at banke. Jeg har kun været på badeværelset i et minut, men nu er vi sandsynligvis for sent til en legedato med en ny ven. Vi burde være i bilen lige nu. Men det er vi ikke. Jeg er herinde. Vores snackposer er på disken i stedet for i bilen. Jeg er nødt til at komme ud af badeværelset.
To lyserøde linjer.
To lyserøde linjer fortæller mig, at livet bliver så meget anderledes og også det samme. De fortæller mig, at jeg ikke skulle have solgt så mange af vores babytøj på salget i gården. De fortæller mig, at det ikke var den bedste idé at slippe af med krybben.
Pludselig føles det som om nogen åbnede nødudgangen på et fly. Jeg kan ikke få vejret. Jeg er løbet tør for luft.
Sylvie råber til mig.
Og jeg spekulerer på, hvordan dette skete: to lyserøde linjer.
Min mand arbejder i kælderen, men jeg kan ikke fortælle ham det. Jeg har ikke ordene. Jeg er ikke sikker på hvornår de kommer. Om ni måneder?
Vi er nødt til at gå tilbage til gymnasiet sex ed med tegneseriebilleder af, hvordan alt dette fungerer.
Chloe er tilbage.
Jeg er ude om et sekund, siger jeg til dem, men jeg er ikke sikker på, at det er sandt, fordi jeg ikke rigtig ved, hvordan jeg skal være.
Jeg kan ikke blive på badeværelset.
Jeg pakker testen i papir og sætter den i kassen. Jeg lagde kassen under vasken og lukkede skabsdøren.
Jeg skyller. Og så se på mit ansigt i spejlet, men jeg kan ikke rigtig se det, fordi jeg kun ser to lyserøde linjer.
Jeg hører ikke pigerne mere.
Jeg åbner døren og kalder på dem, lad os gå! Vi er sent på den!
Jeg føler hver eneste følelse på én gang, og det får mine ører til at surre og mine øjne er uklare. Når de alle er færdige med at angribe mine indersider, håber jeg, at i sidste ende ...
Kærlighed vinder.
Sylvie! Chloe! Det er tid til at gå!
Det har det altid gjort.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i 2014.
Del Med Dine Venner:
