Over for det faktum, at jeg er bange for at få endnu et barn
Deres mavebuler skrumper på mystisk vis hen over natten, og de dukker op ved skoleaflevering med små mennesker spændt fast til deres bryster – smilende, viser deres mesterværker og nogle gange endda iført læbestift. Jeg misunder disse kvinder, jeg undrer mig over disse kvinder, og jeg ved, at jeg ikke er en af dem.
For seks år siden bød jeg mit eneste barn velkommen i denne verden. I mere end 2.000 dage siden har jeg arbejdet mig mod til at prøve igen. Lad ikke frygt stoppe dig: Dette er, hvad min hjerne fortæller min krop. Men den vil ikke lytte. I den lidt overmodne alder af 43 er chancerne for at det sker naturligt små. Men alligevel skræmmer tanken mig. Jeg er bange for, at det vil ske. Og det er jeg bange for, at det ikke gør.
Jeg frygter, at min krop, den der bar en let og ukompliceret graviditet til fuld termin, ikke vil være i stand til at gøre det igen. Jeg frygter at rulle ned ad hospitalets sterile gange for at møde den klassiske musik på operationsstuen. Jeg frygter, at et andet kejsersnit vil bevise min død.
De andre kvinder forestiller sig et kurrende spædbarn i slutningen af deres graviditet. Jeg ser en blodig slagmark. Mine indvolde lagt ud på et bord, blødninger, hjerteanfald, slagtilfælde, anfald, misdannelser, Downs syndrom, panikanfald og at vågne op efter at have mistet dele af mig selv til en eller anden mystisk kødædende sygdom.
Jeg insisterer på, at jeg kun er tilfreds med én. Den ene er nem. Jeg nyder min frihed. Børn er dyre. Jeg er gammel. Mine ømme knogler og grå hår giver mig allerede et sneak peak af bedstemor. Jeg giver afkald på grunde, masser af grunde, men taler aldrig om min frygt.
Og nu er tiden ved at løbe ud. Jeg ligger i sengen ved siden af min datter og ser hende trække vejret. Jeg vil fryse tiden og holde hende i mine arme for altid. Men det hele går for hurtigt. Snart forlader hun mig, hvilket betyder, at jeg snart forlader hende. Og hjertesorgen er så uudholdelig, at alt, hvad jeg kan gøre, er at græde, mens jeg ser hendes perfekte små fingre og tæer vokse.
Jeg tror, at hvis jeg får endnu et barn, vil det mirakuløst få os alle til at leve længere. Det vil bremse os. Søskende leger under tæppeforter, griner og spiser makaroni og ost sammen.
Men vi kommer aldrig til at se denne dag. Vi kommer aldrig til at se denne dag, for jeg er for bange. Jeg, der opdrager min datter til at være frygtløs, er for bange.
Det bedste, jeg kan gøre, er at tilgive mig selv og håbe, at hun en dag også vil tilgive mig.
navne med k
Del Med Dine Venner:
