Hvad skete der, efter at jeg kaldte min sorte ven 'Sis'

ViewApart / Getty

Kan jeg kalde dig 'sis'? Jeg spurgte.

Min ven lo, smilede. Åh helvede nej.

En hvid kvinde, der kalder en sort kvinde sis, er uden for grænserne.

Jeg indrømmer, jeg blev såret. Hun ved helt sikkert, hvor meget jeg elsker hende? Hun ved, hvor vred og skuffet jeg har været over hvide kvinder, der spiller det sikkert og bliver stille, fordi de kan.

Men hun fortalte mig, at uanset hvor vågnet eller udviklet jeg måtte tro, at jeg er, vandrer jeg denne verden som en hvid kvinde, hvilket betyder, at jeg aldrig rigtig vil forstå, hvad det er at gå denne verden som en sort kvinde.

Det var svært at høre. Jeg ville kalde hende søster, fordi jeg meget gerne ville have den følelse af søsterskab og slægtskab. Men jeg vidste også, at hun ikke prøvede at skade mig. Hun elskede mig nok til at fortælle mig sandheden.

Jeg ville forsvare mig. Jeg ville give hende min biografi af marcher og sammenkomster. Jeg har haft en sort mandlig elsker. Jeg har haft kvindelige elskere. Jeg ved, hvordan forskelsbehandling føles. Jeg har fået at vide, at jeg skal til helvede fra familiemedlemmer og fra min egen religion. Helvede, jeg er kvinde ... Det kvalificerer mig, helt sikkert?

Nix. Gør mig stadig ikke sort. Ingen undertrykkelse, ingen kvindehad, ingen religiøs forfølgelse vil nogensinde gøre mig til en sort kvinde. Jeg kan empati, men som en, der ikke er sort i Amerika, ved jeg aldrig.

Jeg vil altid være en hvid kvinde, når jeg går ned ad gaden. Blondt hår, grønne øjne, jeg har altid et smukt privilegium af hverdags venlighed og pasning, hvoraf de fleste sandsynligvis ikke engang bemærker.

Sikker på, en gang da jeg gik ned ad gaden, spyttede en hvid mand på mig, fordi jeg holdt en sort mands hånd. Men jeg blev spyttet på på grund af Kelvin. Havde han ikke været der, ville det bare have været mig og mit smukke privilegium. Ingen Kelvin, ingen spyt.

Hvad jeg kan gøre, sagde min ven, er at være et vidne.

I marts besøgte min 11-årige datter og Smithsonian Air and Space Museum i DC. Da vi nærmede os museet, så vi en stor gruppe mennesker - bedsteforældre, forældre og børn - gå ud af en turistbus og gå ind i museet, som mange gør hver dag.

Denne gruppe var helt hvid, som mange er, med hvert medlem klædt i en uniform med røde MAGA-hatte, amerikanske flag, skaldede ørne, USA og rød, hvid og blå. De ønskede at blive identificeret ved, hvem de er, og hvad de troede på. Ikke anderledes end min ACLU-beanie og Sandy Hook Promise-t-shirt.

5 sanser træning

Men uanset tøj vandrer vi alle gennem museer omtrent det samme. Omkring en time senere besøgte min datter en udstilling i nærheden. Jeg befandt mig i en tomere museumssektion med en teenagepige og dreng, begge hvide, blonde og iført MAGA-hatte.

Vi var ikke længe længe. En sort teenagedreng gik hen til dem fra hele museet med mål.

Det betyder noget, sagde han som introduktion. De lo, forvirrede, hvad?

Han pegede på deres MAGA-hatte. Den hat gør mig ubehagelig, sagde han.

De svarede uden ubetydelighed, tæt på venlighed: Dette er et hvidt land.

Den sorte drengs kinder rødmet. Han var modig, men han var alene.

Museets etage var hovedsageligt fyldt med hvide mennesker. MAGA-familier vandrer tættere på.

Ikke sikker på, hvor meget jeg skulle sige, eller hvad jeg skulle gøre, flyttede jeg nærmere og stod ved siden af ​​den farvede teenage dreng. Sammen stod vi og stod over for de to hvide teenagere, der sad overfor os.

Jeg sagde ikke noget. Jeg ville bare have ham til at vide, at jeg, en middelaldrende hvid kvinde, var der for ham. Han kiggede aldrig på mig. Jeg rørte aldrig ved ham. Jeg ved ikke, om han overhovedet vidste, at jeg var der. Men jeg kunne mærke elektriciteten i hans krop. Se sveden beading på hans pande. Forestil dig, at hans hjerte kører.

Dette er ikke et hvidt land, sagde han. Det hele er vores land. Forstår du det ikke?

Sci fi navne kvinde

Den hvide teenage dreng og pige lo igen. Ikke til latterliggørelse, men forvirring, nervøsitet. Ikke forstået noget af dette, ude af stand til at registrere teenage dreng var tæt på tårer.

Han havde ikke brug for et svar. Han sagde sin fred. Han gik væk.

Senere den aften spekulerede jeg på, havde jeg gjort nok? Var det at være vidne nok?

Billetter reserveret hjemmefra for måneder siden betød, at den næste dag i DC tilfældigvis blev brugt på National African American History Museum. Her var min datter og jeg to hvide mennesker i et sort hav, en demografisk vending fra dagen før.

Jeg var meget opmærksom på at være hvid, mens jeg så på billeder af mennesker i kæder, babyer stjålet fra grædende mødre, der blev solgt på auktionsblokken.

unikke seje pigenavne

Jeg ventede i en lang række sorte mennesker på at se Emmett Tills kiste. I 1955 Emmett Louis Till var en 14-årig afroamerikansk dreng fra Chicago, der besøgte Mississippi.

En gift 21-årig hvid kvinde beskyldte ham for at fløjte efter hende . Tre dage senere blev den sorte teenager trukket væk fra sin seng af hvide mænd. Han blev lynchet, slået, lemlæstet og skudt i hovedet. De spændte pigtråd og en 75 pund metalventilator om halsen og dumpede derefter hans livløse krop i Tallahatchie-floden.

Emmetts mor, Mamie Till, insisterede på en åben kiste. Hun ønskede, at landet skulle se sin søns oppustede, manglende krop. Da folk så, hvad der skete med min søn, sagde hun, mænd stod op, der aldrig havde stået op før.

Den helt hvide jury tog to timer på at frikende de to hvide mænd for Emmetts mord. Juryen ville have frikendt ham hurtigere, men de ville stoppe for en sodavand. 62 år senere, inden de døde, kvinden, der beskyldte Emmett, sagde, at hun havde løjet .

Da jeg stod foran Emmetts kiste, følte jeg sådan raseri, sådan vrede over, hvad der skete med ham, at jeg ikke kunne indeholde den. Som en knust vase begyndte vand at sive ud af mine øjne. Hele min krop begyndte at ryste, revne. Jeg kan ikke forklare det andet end, jeg havde forladt det rum et øjeblik og gik et andet sted.

Vores forfædre giver os fysiske og følelsesmæssige træk, talenter og personlighed til os. Afleverer de også deres smerte? Generationer af smerte fra undertrykkelse eller undertrykkelse?

Da jeg vendte tilbage til min krop igen, følte jeg varme rundt omkring mig. Hænder i alle aldre var på min ryg, på mine skuldre og holdt mig oprejst. Jeg kiggede ned. Hænderne var alle sorte. At blive holdt op og bevidnet sådan - det var et af de mest dybe øjeblikke i mit liv.

Da jeg var en 20-årig hvid pige, der holdt min sorte kærestes hånd, da vi gik ned ad gaden, fortalte Kelvin ikke den hvide mand, der spyttede på mig, at kneppe lige i helvede. Det gjorde jeg og fik Kelvin til at gribe fat i min arm og trække mig væk. Senere havde Kelvin og jeg vores værste kamp som et ungt par.

Jeg var sur, han stod ikke op for mig. Han var vred, jeg forstod ikke, hvorfor han ikke kunne.

Jeg forstod det ikke, da Kelvin trak mig væk. Jeg ville stadig gøre det om mig.

Jeg fik det ikke, da min ven fortalte mig, at jeg ikke kunne ringe til hende. Jeg var ikke klar over, at jeg bad om at vedtage et andet racers kultur, oplevelse og identitet. Jeg gjorde det om mig.

De hvide MAGA-teenagere inde i Air and Space Museum forstod ikke, hvorfor en sort dreng havde brug for at sige, det betyder noget. De gjorde det om dem.

Carolyn Bryant fik det ikke, da hun beskyldte den 14-årige Emmett Till for at flirte med hende, efter at han gik ind på Bryants Grocery & Meat Market for at købe tyggegummi til to cent. Hun gjorde det om hende.

J.W. Milam fik det ikke, da han myrdede Emmett Till. Hvad mere kunne jeg gøre? Han troede, at han var lige så god som enhver hvid mand. Han gjorde det om ham.

Meget få beskriver sig selv som racistiske, men alle hvide mennesker drager fordel af racisme. Hvide mennesker drager fordel af hver gang de lejer en lejlighed, køber en bil, ansøger om et job, ansøger om et lån, ansøger til college. Min datter og jeg er mere tilbøjelige til at overleve fødsel, og der er en større chance for, at jeg vil være i live, efter at jeg bliver trukket af en betjent for et ødelagt baglygte.

Racisme er ikke kun en holdning eller en følelse over for mennesker, der er anderledes end dig; racisme er også et strukturelt, institutionelt system, der har været til gavn for hvide mennesker fra den dag, europæere landede på denne jord.

Hvide mennesker ejer den største procentdel af den enorme rigdom i dette amt. Hvide mennesker ejer størstedelen af ​​fast ejendom, driver langt størstedelen af ​​virksomhederne, bestemmer omkostningerne ved produkterne og lønnen til de ansatte. Vi kontrollerer det politiske system, retsvæsenet, uddannelsessystemet, sundhedssystemet og retssystemet.

Men ingen af ​​disse systemer er ødelagte. De blev bygget på denne måde. Hvide mennesker er brudte. De byggede disse systemer på denne måde.

naturheksenavne

At vi bor i et land, hvor nogen overhovedet bliver nødt til at hævde, at de betyder noget, burde fortælle dig, at noget er meget galt.

Hvide mennesker er brudte, men de behøver ikke være det. Brudt er ikke ondt. Brudt betyder, at noget skal løses. Helbredt. Ændret.

Hvide mennesker skabte dette rod. Hvide mennesker har brug for at hjælpe med at rydde op.

For at gøre det kan og bør hvide mennesker tale. Nogle gange er det simpelt, jeg er enig, nok. Alligevel bliver vi velmenende hvide mennesker eller allierede forvirrede over hvornår vi skal tale op, og hvornår vi skal holde kæft, og vi er dybt bange for at sige eller gøre den forkerte ting. Måske kan vi starte med at erkende, at vi ikke ved, hvad vi ikke ved - og spørge.

Folk i farve behøver ikke, at vi er deres helt eller deres leder eller deres søster.

Folk i farve har ikke brug for hvide mennesker for at tale for dem. De har brug for os til at give dem mikrofonen.

For en sort person at sige, Sort er smuk, en hvid person sagde først, Sort er ikke smuk.

For at en sort person skal sige, Black Lives Matter, sagde en hvid person først, Black Lives Matter ikke.

Måske har vi sagt nok i et stykke tid. Måske er det tid til at lytte.

Del Med Dine Venner: