Børn kan være virkelig grusomme. Nu ved mit barn det.

Det var tid til at tale om hadebegæringen.

'Hvad er det ondeste nogen nogensinde har gjort mod dig?' spørger min ni-årige, mens jeg kører ham over til den næste by til hans ugentlige Taekwondo-time. Altid, af en eller anden grund, foregår vores bedste diskussioner i bilen. 'Jeg synes ikke, der har været for mange slemme ting,' siger jeg, hvilket mest føles sandt, især i en relativ forstand, eller måske kan jeg bare ikke huske det, eller min hjerne har skyklapper på enten på hans eller mine vegne. Jeg tænker et øjeblik.

'Nå, da jeg var på din alder, underskrev en flok piger i min klasse en hadet-petition mod mig,' siger jeg til ham. 'Den sagde: Vi hader dig alle sammen. Så var der en masse linjer til underskrifterne.” Jeg griner. Det lyder nu så grusomt og formelt for mig, at det næsten er sjovt. 'Av,' siger han.

Da jeg drejer til venstre, drejer til højre, kører ad en to-sporet dæmningsvej, forklarer jeg, at hadebegæringen ikke var en overraskelse; de gik rundt. Nogen i min klasse stod i spidsen for ideen, og der var et nyt offer med få dages mellemrum. Ved et stoplys kigger jeg på ham i bakspejlet. Hans ansigt er knuget af forvirring, måske en vis beskyttelse. Jeg ved, det er mærkeligt at tænke på din mor, da hun var barn, endsige forestille sig andre børn, der roder med hende. Jeg holder pause, holder mig tilbage.

'Nogle gange kan børn være grusomme,' siger jeg, hvilket min mor af og til sagde til mig. Jeg holder pause igen, hvis han har noget at dele. Vi kører et stykke tid, inde i vores egne tanker. Jeg beslutter mig for ikke at fortælle ham om tilføjelsen i bunden af ​​det andragende, den del, der sved mest. Den sagde, ' Og vi hader dit hår. ”

Hver morgen før skole, brugte min mor sine tynde, fregnede hænder til at trække mit hår i forskellige stilarter: fransk fletning, høj knold, lav knold eller to sideboller som prinsesse Leia. Hestehale, to hestehaler, halvt op-halvt ned. Nogle gange slog hun to fletninger på siden af ​​mit hoved som hvalpeører. Jeg så i spejlet, mens hun bøjede sig over hver skabning. Hun knyttede en kam mellem sine tænder og tog så behændigt fat i den for at skære forskellige dele af mit hoved af med præcision. Hvis en fletning viste sig ujævn eller skæv, ville hun roligt starte forfra. Jeg har altid været glad for resultatet.

Med hver stil indbyggede min mor et bånd bundet i en sløjfe. Vi valgte dem sammen for at koordinere med, hvad jeg havde på den dag. På badeværelset havde vi en skuffe fuld af bånd, vi havde købt fra spoler i stofbutikken. Gingham, plaid og polkaprikker var alle viklet ind der som så mange farverige haveslanger.

Jeg fik ofte komplimenter for mit hår fra lærere eller bankbetjente eller nogen, der gik forbi på gaden. Var disse komplimenter til mig eller min mor? Det gjorde ikke noget, for vi havde det begge sjovt med de frisurer og de bånd. Har andre piger i min klasse nogensinde komplimenteret mit hår? Jeg husker det ikke, men tilsyneladende ikke. Faktisk dokumenterede underskrifterne på andragendet, at de, citerer, hadede det. Jeg overvejede ikke engang at vise min mor hadebegæringen eller fortælle hende om det. Hun havde ikke andre end min bror og jeg. Hendes forældre var væk. Det var hendes søskende også. Hun havde mistet kontakten til sine fætre, tanter og onkler. Efter vores far flyttede, besluttede hun at elske os nok til to forældre og for al den udvidede familie, hun (og derfor vi) ikke havde. Hun meldte os til efterskole og kørte os til skuespil, aktiviteter på fjerntliggende biblioteker og forestillinger af enhver art. Nogle gange fik vi isvafler hos Baskin Robbins. Mint chip. Hun lo af vores vittigheder og lyttede til hvert eneste ord, vi sagde.

Da jeg læste den linje om mit hår, gik det pludselig op for mig, at jeg måske var forkælet. Der var en forfærdelig karakter i tv-programmet, Lille hus på prærien: Nellie Olesen. Hun fik alt, hvad hendes hjerte begærede og havde altid et selvtilfreds udtryk i ansigtet. De perfekte ringlets i hendes hår viste på en eller anden måde, at hun var en fjols. Sagde mit omhyggeligt stylede hår det samme om mig? Jeg har tænkt over det i ugevis. Jeg fik bestemt ikke alt, hvad jeg ønskede. For eksempel, uanset hvor mange bånd der var i den skuffe, forblev den bitre kendsgerning: Jeg havde ikke en intakt familie som de fleste børn i min klasse, ligesom alle de piger, der underskrev underskriftsindsamlingen.

Selvom min mor blev ved med at klippe mit hår før skole, fortalte jeg hende, at jeg ikke ville have bånd længere. Sandt nok, jeg stadig gjorde vil have dette tilbehør, jeg ville bare ikke hades på grund af dem. Jeg vidste præcis, hvor meget min mor elskede mig. Jeg mærkede det ikke kun, da hun gjorde mit hår. Jeg mærkede det næsten hvert minut. For første gang virkede det som noget, jeg burde skamme mig over.

Jeg besluttede at få klippet alt mit hår af det næste år. Jeg fik også en stram permanent. Jeg var ret glad for at ligne forældreløse Annie. Min mor græd i frisørsalonen den dag. Det er tydeligt at se på billeder, at stilen så forfærdelig ud på mig, men hun hævdede gennem tårer, at jeg var smuk uanset hvad. Jeg ved nu, at i det mindste nogle af de tårer var, fordi hun så mig vokse op. Min mor har nu været væk i flere år. Jeg har båret mit hår langt og trukket tilbage det meste af mit liv. Disse bånd er nu i min kælder inde i et sæt plastikskuffer. Jeg bruger dem til at pakke gaver ind.

bedste rejseformel dispenser

Vi trækker ind på partiet i galleriet, der indeholder denne klasse, min søn elsker, og jeg elsker at tage ham med til. De er ikke bånd og ikke helt ens, men han nyder at tjene alle de farverige Taekwondo-bælter. Vi er næsten to minutter forsinket, noget mester Jung rynker i øjnene. Men jeg har brug for at vide det. 'Hvad er det ondeste nogen har gjort mod dig?' spørger jeg og prøver at lyde lige så afslappet, som han havde gjort. Jeg sætter bilen i parken og drejer rundt for at se direkte på ham. Jeg elsker ham hvert minut, hvert sekund. 'Intet,' han trækker på skuldrene. Jeg kan ikke se, om hans øjenbryn, løftet sådan, betyder, at han er ærlig, eller skjuler noget, der er sket med ham eller noget, han gjorde, eller om han bare er opmærksom på den tid, der vises på instrumentbrættet. 'Okay.' Jeg klapper hans knæ. Måske spørger jeg igen på vej hjem. Eller måske vil jeg ikke presse det.

Han stopper, før han åbner døren, med fingrene på dørhåndtaget. 'Så har du underskrevet nogen af ​​de hade-underskriftsindsamlinger, der går rundt?'

Jeg ryster på hovedet. 'Det tror jeg ikke, jeg gjorde,' svarer jeg roligt, men jeg bliver forskrækket over spørgsmålet. Han vinker til mig lige før han går indenfor, og jeg vinker tilbage med et smil i håb om, at det jeg sagde var sandt. Det, at jeg ikke lige kan huske, får mig til at undre mig. Børn kan trods alt være grusomme.

Jocelyn Jane Cox er en tidligere kunstskøjteløber og træner på nationalt niveau med en MFA i kreativ skrivning. Hun arbejder på en samling af personlige essays og humorstykker om det usandsynlige skæringspunkt mellem kunstskøjteløb, kørsel og forældreskab. Hun bor i New Yorks Hudson Valley med sin mand, sin søn og den antikke brillekollektion, hun startede for længe siden med sin enestående mor.

Del Med Dine Venner: