Dengang jeg næsten dræbte mit barn

Jeg havde ventet på æggeskaller til denne dag skulle komme. Jeg havde ventet, siden vores søn, Rory, var seks måneder gammel og diagnosticeret med en jordnøddeallergi . Han var nu tre, og jeg ventede stadig. Indtil... jeg næsten slog mit barn ihjel.
Det var en mandag efter arbejde, og jeg handlede hos Whole Foods i det glutenfrie småkageområde. Min mand og jeg skulle ud af byen den fredag, og min mor fløj ind for at tage sig af børnene. Jeg kan huske, at jeg var udmattet. Jeg kan huske, at jeg tog en kasse med glutenfri vaniljekager op, vendte den om og læste ingredienserne. Forsiden af æsken skreg 'glutenfri!' og ' sojafri !' og det så ud til at være et firma, der bekymrede sig om allergener i fødevarer . Småkagerne havde creme indeni, som Rory aldrig havde fået før, og jeg troede, det ville være en særlig fornøjelse for hans bedstemor at give ham. Da jeg gik væk, bemærkede jeg, at de samme småkager kom i chokolade. Jeg greb en anden kasse og smed dem i vognen.
Jeg læste ikke ingredienserne i chokoladen.
Spol frem to dage kl. 20.00. Min to-årige var oppe over sin sengetid, da Rory så kassen med småkager i spisekammeret. Han spurgte, om han måtte have en, og jeg sagde ja. De kom i en pakke med to. Han sagde, at han ville have to, fordi de kom som to, og jeg sagde: 'Det gør mine babyer også. En til dig, en til Moo.' Emily var i dårligt humør, tog en lille bid og ville ikke have det. Rory snuppede det ekstra, så begejstret for at spise en småkage med fløde. Jeg tog Emily i seng næsten med det samme, så jeg var ikke i værelset, da Rory fortalte sin far: 'Denne creme er krydret.'
Fyrre minutter senere så Rory tegnefilm på en computer i vores seng. Han kom til toppen af trappen for at kalde ned til os, at han kløede. Jeg tog et blik på ham og besvimede næsten. Bagsiden af det ene knæ så ud som om det var blevet angrebet af ildmyrer. Jeg sagde til Andy: 'Tænk. Hjælp mig med at tænke. Hvad er nyt? Hvad har vi lige introduceret for ham?” og jeg huskede: småkagerne.
Jeg løb hen til spisekammeret, greb kassen og kiggede på bagsiden. Der var 12 ingredienser og hasselnødder var de 10 th en. Jeg vidste i det øjeblik, at jeg aldrig havde set denne liste over ingredienser. Jeg havde ikke engang læst boksen.
Vi dobbeltdoserede ham hurtigt med Benadryl og coated bistaderne med Benadryl-creme. Rester fra småkagerne må have været på hans hænder, og han rørte bagsiden af sit knæ. Vi smed ham i bad og vaskede hans hår og hud. Jeg sad med ham bundtet i et håndklæde på mit skød og undskyldte igen og igen; fortalte ham, at mor gav ham en dårlig småkage ved et uheld. Jeg var så ked af det, og det ville aldrig ske igen.
Min søn knuser mit hjerte i tusinde stykker nogle gange. Han sagde: 'Mor, jeg tror, jeg vil klare mig med den kage.'
Hans øjne var blodskudte, så jeg puttede en antihistamindråbe i dem. Jeg spurgte, om han måtte trække vejret, og han sagde ja. Jeg bad ham tage en dyb indånding, og det gjorde han. Jeg bad ham vise mig sin tunge, og det gjorde han. Det så fint ud. Min middag ventede nedenunder, så Andy blev i vores seng for at holde øje med ham, mens han så tegnefilm.
Jeg var nedenunder og spiste, da han begyndte at hoste . Håret på bagsiden af min nakke rejste sig, mens jeg lyttede. Hoste. Hoste. Host host. Host host. Hoste hoste hoste. Hoste hoste hoste hoste –
'ANDY!'
'Hvad? Jeg er her sammen med ham.'
'Men han hoster!'
'Jeg ved!'
Jeg løb op ad trappen. De sad i mørket. Jeg tændte lyset. Hans øjne hævede. Han hostede stadig.
'Vi er nødt til at ringe til 911,' sagde jeg. 'Lad os finde en EpiPen og ringe til 911. Bring ham nedenunder.'
Baggrund: Vi fik en EpiPen-recept til Rory i 2011, da han blev hudtestet hos en allergilæge. Allergologen havde sendt os hjem uden recept på trods af hans maksimale allergi over for jordnødder, trænødder , og katte, og alvorlige allergi over for æg , hvede , melon, græs, ambrosie og skimmelsvamp. Mødrene i BabyCenters allerginævn insisterede på, at jeg ringede til lægekontoret dagen efter. Da jeg gjorde det, fik jeg at vide, at det var lægens politik ikke at ordinere noget af nogen art til en patient, medmindre denne patient skulle tilmelde sig en behandlingsplan. Jeg råbte: 'Nøjagtig hvilken behandlingsplan vil denne læge have, at en 16 måneder gammel baby med nøddeallergi skal tilmelde sig?' Mange trusler senere blev recepten kaldt ind på vores apotek, som vi så fornyede gennem en anden læge hvert år siden.
Rory var nøgen under et håndklæde, men Andy snuppede ham, og vi gik nedenunder. Jeg fandt EpiPen. Jeg fandt Andys telefon.
'Lad os sætte ham i bilen,' sagde Andy.
'Ingen. Det har vi ikke tid til.' Jeg vidste ikke engang, hvordan jeg skulle komme til et hospital; vi havde kun boet der to måneder. Jeg ringede til 911.
'911, hvad er din nødsituation?'
Min stemme rystede, da øjeblikkets tyngdekraft ramte mig. 'Jeg har brug for at vide, om jeg skal bruge en EpiPen på mit barn,' sagde jeg til operatøren. Hun ville have min adresse, ville have mit telefonnummer, ville vide, hvor gammel han er, og om vi havde brug for en ambulance. 'JA JEG HAR BRUG FOR EN AMBULANCE, MEN SKAL JEG BRUGE DENNE EPIPEN PÅ MIT BARN?' Jeg bønfaldt.
'Fru, det kan jeg ikke fortælle dig. Du skal falde til ro. Du skal gøre, hvad din læge vil have dig til at gøre i denne situation.'
Rory hostede nu til det punkt, han ville kaste op.
'Hun ville have mig til at bruge EpiPen.'
'Så skal du gøre det, frue. Bliv ved telefonen med mig. Læg ikke på.'
Jeg sagde til Andy: 'Hun siger, at vi skal gøre det. Behøver vi virkelig at gøre dette? Hvad hvis han vil klare sig uden det?” Jeg var bange for bivirkningerne af adrenalin. Jeg var bange for smerten. Jeg var bange for at være den, der forårsagede smerten.
Tre brandmænd kom løbende op ad mine trapper ind i stuen, da vi fik tøj på Rory.
En brandmand trak et stetoskop frem og lyttede til hans lunger. Han hvæsede.
'Du er nødt til at bruge EpiPen,' sagde han.
medella versus spøgelse
To paramedicinere løb op ad trappen til min stue. Den ene var en kvinde. Hun var så varm, så omsorgsfuld.
Hun tog mine hænder i sine. 'Mor, du er nødt til at bruge denne EpiPen,' sagde hun. 'Det skal være dig. Du er bange, og du er nødt til at gøre dette, fordi der vil være en næste gang, og næste gang er du måske ikke, hvor vi kunne nå dig. Du skal lære at gøre det i aften.”
En politibetjent løb op ad trappen ind i min stue. Der var nu ni mennesker i min lille stue.
Rory gadlede. Jeg læste vejledningen på EpiPen til de 10 th tid.
En brandmand rakte sine enorme hænder ud på Rorys små lår. Paramedicineren holdt om hans torso.
Jeg sagde: 'En, to, tre' og forsøgte at sprøjte EpiPen ind i hans lår. Jeg arbejdede ikke. Jeg prøvede igen. Det virkede ikke. Jeg kiggede hjælpeløst på kvinden. Hun tog den fra mig, så på den og gav den til en anden paramediciner. Han trak spidsen tilbage for at afsløre nålen og sagde, at der ikke var nogen udstødning; det ville skyde ud med kraften af, at jeg slog ham med det.
Jesus. Det vidste jeg godt. Apotekeren fortalte mig lige om redesignet i januar. Gudskelov var alle disse mennesker her for at hjælpe mig med at tænke.
Nu var jeg på autopilot. 'En. To. Tre.' Slam.
Rory hylede, som om jeg havde stukket ham med en kniv.
'En to tre fire fem seks syv otte ni ti.' Jeg trak den ud, kastede den, og han sprang ind i mine arme. Jeg var knust. Jeg slog mine arme om hans tynde krop og sagde, at jeg var ked af det et dusin gange. Det var værre end dengang, han væltede ud af sin barnevogn ud på fortovet, da han var to uger gammel. Det var værre, end da han så mig give hunden væk. Jeg var den værste mor nogensinde.
'Mor, jeg vil ikke have en af dem mere!' bad han. Jeg lovede ham, at der aldrig ville være flere af dem.
Andy kom ind i hans synsfelt, og Rory sprang fra mine arme til hans. Ambulancefolkene spurgte, hvilket hospital vi ville have ham kørt til. De spurgte, om jeg kunne se, at hans hoste ikke var så stram nu. Nej, det kunne jeg ikke sige. Hævelsen var ved at gå ned i hans øjne, sagde de. Jeg kunne ikke fortælle. Han så ud som om han havde været i kamp.
'Kan du lide bamser, lille fyr?' de spurgte. Han nikkede. Mit søde barn.
De pakkede EpiPen og æsken med småkager. De pakkede Rory ind i ambulancen. De spændte ham fast i et sæde og rakte ham en bjørn, som han tog og krammede. Andy kom ind ved siden af ham. Jeg stod bagerst i lastbilen og kiggede ind ad vinduerne på tæerne og græd. Ingen vidste, at jeg var der. De kørte væk, og jeg kom tilbage i huset, satte mig på trappen og græd. Jeg ringede til min mor.
Hvad hvis, hvad hvis, hvad hvis? Hvad hvis vi var taget til Californien, og Rory bad min mor om de småkager, og det hele skete på hendes vagt, alene? Hvad ville hun have gjort? Hvor langt ville det være gået? Hvad hvis han var faldet i søvn, før det satte ind? Hvad hvis han ikke hostede? Hvad hvis hun ikke hørte ham? Hvad hvis han blev kvalt af anafylaksi i søvne?
Andy sendte en sms ved midnat for at sige, at de blev til morgen. Jeg faldt endelig i søvn og vågnede kl. 04.00 og genoplevede så det hele igen.
Emily og jeg hentede dem klokken syv om morgenen. Jeg ringede for at fortælle Andy, at vi var uden for skadestuen. Et øjeblik efter åbnede dobbeltdørene sig, og min mand gik ud med mit lille, forslåede barn ved siden af sig. Jeg kørte dem hjem.
Andy sagde, at småkagerne stod på en hylde på deres hospitalsværelse, og da de var ved at gøre klar til at forlade, spurgte Rory: 'Hey far, må jeg få de småkager?'
Da jeg fik Rory ud af bilen, sagde han: 'Mor, jeg vil hen til spiralrutschebanen.'
'Selvfølgelig Bub, hvad du vil. Far vil tage dig til spiralrutschebanen.'
Han gav mig et strengt blik og sagde: 'Mor, du sårede mig med den EpiPen.' En kniv til mit hjerte; Jeg kan ikke tro, at han overhovedet kendte navnet 'EpiPen' nu.
Tre timer senere gik de til spiralrutschebanen, og Rory ville i skole. Andy spurgte mig ikke, hvad jeg mente – jeg ville have stemt imod det. Drengen var lige på skadestuen for at græde højt. På grund af dagens resterende begivenheder var jeg i sidste ende glad for, at jeg ikke fik en stemme.
Jeg tilbragte hele formiddagen inde på mit kontor og prøvede ikke at græde, og snakkede med mødrene på BabyCenter-fødevareallergitavlen. To af dem pegede mig på den samme hjemmeside, Kids With Food Allergies. En af dem sagde: 'Du skal læse afsnittet After The EpiPen.'
Jeg prøver i disse dage at lytte til, at universet taler til mig. Jeg vidste, at jeg var nødt til at følge op på, hvad de sagde. Jeg indlæste siden og så anafylaksisektionen. Jeg klikkede, men siden ville have mig til at registrere mig for at bruge den. Glem det, jeg lukkede det ud. Jeg vil ikke registrere mig for at bruge en hjemmeside. Et minut senere huskede jeg universet, gik tilbage igen og registrerede mig.
Jeg læste afsnittet. Der var hundredvis af historier i løbet af de sidste mange år om EpiPen-oplevelser, men den, mit øje gik direkte til, sagde: 'Hver gang medicinen forsvandt kom den allergiske reaktion tilbage.'
bedste vogn
Hvad hvad? Reaktionen kan komme tilbage, når steroidet og adrenalinen forsvinder. Det kan være værre, eller det kan være anderledes, og det fortalte lægen ikke Andy. Jeg tog telefonen for at ringe til ham.
»Reaktionen kan komme tilbage. Han kan få tilbagefald, når medicinen forsvinder.'
'Sig det til skolen,' sagde han. 'Du skal advare dem.'
Jeg skrev en e-mail til instruktøren, der forklarede, hvad jeg lige havde læst. Jeg forsikrede hende, at det ikke var normen. Jeg fortalte hende de tegn på anafylaksi, som vi havde observeret aftenen før, så hun ville være i høj beredskab. Jeg forklarede, at EpiPen var blevet redesignet. Det var intuitivt at prøve at skubbe det ud, men det virker ikke længere på den måde. Andy havde allerede givet ham en dosis Benadryl, men jeg bad hende om at dosere ham igen lige da. Hun sagde, at hun ikke kunne give Benadryl uden lægeordrer, hvis symptomer ikke var til stede - det var statslov. Jeg fik Andy til at faxe lægens ordrer. Hun ringede til mig for at sige, at de ikke var underskrevet. Hun kunne ikke tillade det. Rory var ved at gå ned for at få en lur. Hun forsikrede mig om, at han opførte sig normalt, og at hun ville holde øje med ham.
Klokken 2:30 ringede skolen for at sige, at Rory kløede forfærdeligt. Andy tog straks afsted for at hente ham.
Få minutter senere var jeg på dametoilet og vaskede mine hænder og rakte ud efter et papirhåndklæde. Assistenten brød ind gennem badeværelsesdøren og sagde: 'Robyn, din søn havde endnu en episode. Hans skole er på telefonen.' Jeg løb. Receptionisten viderestillede opkaldet til det nærmeste skrivebord.
De fik EpiPen'd ham igen. Sygeplejersken ringede. De ville vide, hvor de skulle tage ham hen. 'Tag ham lige tilbage til børnehospitalet,' sagde jeg. Hans tunge var hævet.
Jeg løb hen til bilen. Jeg ringede til Andy for at ændre retning. 'Gå til børnene,' sagde jeg. 'Han er i en ambulance.'
Vi løb.
Jeg ringede til skolen igen. Var han stabil? Talte han? Virkede han som om han ville klare sig?
Et vrag på motorvejen holdt mig oppe 10 minutter af alle dage. Jeg ringede til min bror og græd. Jeg ville slå mit barn ihjel. Dette var helt og holdent min skyld. Han skulle dø af dette. Et øjeblik forestillede jeg mig vores familie uden min søn i den. Mit hjerte.
Jeg trak op til skadestuen og parkerede. ER dørene var ved 2-tiden. En ambulance rykkede op til nødindgangen ved 10-tiden. Jeg kiggede frem og tilbage mellem dørene, da jeg nærmede mig bygningen.
Mit barn er i den ambulance, tænkte jeg. Nonsens. Han skulle allerede være her med, hvor lang tid det tog mig at komme hertil. Mit barn er i den ambulance. Nej, det er ikke muligt. Uanset hvad, begyndte jeg at spurte over parkeringspladsen i høje hæle mod ambulancen, da en paramediciner gik rundt om hjørnet med Rory i armene og krammede en anden bjørn.
'Det må være din mor,' sagde han.
Rory lænede sig tilbage. 'Jeg vil have far.'
Jeg lo gennem mine tårer. 'Nå, Bub, du bliver nødt til at nøjes med hakket lever lige nu.'
Ambulancepersonalet fortalte akutsygeplejersken, at Rory var udsat for en fødevareallergen for anden gang. Jeg var nødt til at afbryde og forsikre dem om, at det var umuligt. Det ser ud til, at Rory på ambulanceturen fortalte paramedicinerne, at han '...fandt en dårlig kage i fars bil og spiste den,' og de troede på ham.
Andy ankom, og skoledirektøren var i lobbyen og ventede på at høre, at Rory ville klare sig. Jeg gik for at tale med hende, og det hun sagde, har mig fast overbevist om, at hun reddede hans liv. Han var vågnet fra sin lur med kløende ankler, på hvilket tidspunkt de ringede til mig, og jeg sagde, at Andy var på vej. Hun doserede ham med Benadryl og så på ham. Han bad om hjælp til at lægge sin lurmåtte væk, fordi andre børn stadig sov på gulvet. Så begyndte han at fortælle hende om, hvordan han fløj rundt udenfor, og hvor meget han elskede papirklip.
Hun kender mit barn. Han taler ikke noget sludder. Dette var ikke som ham. Hun greb listen over anafylaktiske symptomer. Eufori og forvirring var i top – jeg vidste ikke engang dette. Andy ville ikke have vidst dette. Hun trak ham ind på sit kontor med EpiPen og spurgte, om han var okay. Han begyndte at hoste. Hans øjne svulmede straks ud og sortnede. Hun trak ham i et kram og slog pennen ind i hans lår.
Inden for få sekunder var hævelsen væk. Han var normal. Han var i stand til at tale med hende.
Hvad hvis han havde været hjemme? Hvor langt ville det være gået? Hvad hvis han havde sovet? Hvad hvis han døde?
Rory blev indlagt i 24 timer. Næste morgen afleverede jeg min mor for at aflaste Andy. Jeg fortalte Rory, at jeg var nødt til at gå på arbejde, og han holdt to håndled op med et meget alvorligt lille ansigt, blinkede med sine hospitalsbånd og sang: 'Power to the rescue ringene!'
Efter en meget barsk weekend var det mandag aften, før Rory holdt op med steroiderne og tilbage til sit halvsøde jeg. Han var tilbage i vores seng og så tegnefilm, da jeg gik op for at hente et tæppe. Han sagde: 'Hej, kom her. Jeg vil give dig et kys.' Jeg lænede mig ind for at få en slurk, og han sagde: 'Jeg vil gerne have dig.'
jeg smeltede. Han kunne ikke have vidst, hvor meget hans mor havde brug for at høre disse ord.
Der kommer til at vare lang tid, før jeg er ovre det her, hvis nogensinde, virkelig. Jeg brugte den næste uge på at føle, at jeg havde posttraumatisk stresslidelse, og det var mig, der forårsagede traumet. Fortæl mig ikke, at jeg reddede hans liv. Fortæl mig ikke, at jeg gjorde det rigtige på det rigtige tidspunkt med EpiPen og ambulancen. Jeg kan ikke engang høre de ord. Sandheden er, at jeg var træt, og jeg læste ikke ingredienserne på en æske med småkager, og jeg dræbte næsten mit barn. Det er et faktum. Det kommer til at tage et stykke tid.
Del Med Dine Venner: