En rodet mors bekendelser

Mens andre forældre på folkeskoleturen spurgte ind til lærernes pædagogiske filosofi og kvalifikationer, beundrede jeg skraldespandene.

Selvfølgelig var jeg ligeglad med, om de cirkulerede før eller efter fri leg, og hvordan dette valg ville påvirke mine børns college-chancer. Men jeg kunne ikke fjerne øjnene fra de pænt stablede rækker af halvgennemsigtige plastikbaljer fyldt med farverige ting, hver kasse mærket med et P-Touch-klistermærke: Art Supplies, Blocks, Numbers. Dette sted var solrigt og skinnende, sammenhængende. Det er det, tænkte jeg. Dette var den rigtige skole for min søn og datter.

Eller måske var det den rigtige skole til mig . Se, jeg er en uorganiseret person. Mit skrivebord er en skyline af bunker og dynger. Mens jeg skriver dette, kaster jeg mit blik på løse post-it sedler, gamle fotografier, en slikkepind, neglesaks, fire kvitteringer, en trist og ensom ørering, et forældet forsikringskort, perlearmbånd håndlavet af førskolehåndværkere, hovedtelefoner, håndlotion, papirservietter (og en stofserviet), fire mikrokassettebånd, der aldrig blev transskriberet, tilbage før digital optagelse...en 2013-kalender, et skilt håndskrevet af min søn, hvor der står 'JEG POOPED' og tre 8' stakke papir. Disse stakke består af kapitler fra, noter om og research til forskellige skriveprojekter, såvel som breve, der skal åbnes, en vens manuskript at læse og noget mail, der skal videresendes til min gamle nabo. Et stativ til venstre for mig er fyldt med otte ark af returadresseklistermærker, der kommer med fundraising-appeller, 14 lægeregninger, der skal indsendes til mit forsikringsselskab, en brochure til en kinesisk nytårsfejring (for længe siden), et gavekort, jeg modtog for min fødselsdag sidste efterår og en kuvert med adressen på en soldat udstationeret i Irak, som jeg hentede i købmandsregistret for år siden. Jeg skulle skrive for at takke ham for hans tjeneste, men jeg mistede overblikket over konvolutten i et par uger, men kom aldrig til det. Hans turné sluttede i november. november 2009 .

Bag mig, på gulvet, er en plastikspand fyldt med papir, jeg 'skal arkivere.' Det meste af det er bestemt til skraldet, men for at smide det væk, skulle jeg først se på det. Jeg fandt engang en artikel, jeg havde gemt, om at rydde op og organisere – midt i en bunke papirer. Mit skab er ikke meget bedre. Jeg har bukser floppet på trøjer og sko, der blokerer adgangen til ... du gættede det ... skohylderne. Vores spisekammer er i en lignende tilstand, og at finde noget i det kræver en eventyrlyst og næsen af ​​en P.I. I stuen vælter ulæste magasiner ud af deres kurv på gulvet. Vi spiser i den ene ende af middagsbordet, for resten af ​​det er lagdelt med ugens post, solbriller og andet dagligt bagværk. Jeg spøger ofte med min mand, at jeg er en personlig tragedie fra at blive vist i et realityprogram.

Mit hjems og arbejdsområdes pjuskede karakter er mere end blot et ondt i øjnene eller forlegenhed (da en ny nabo kom ind for første gang, udstødte en ukuelig, 'Åh!'). Det virkelige problem er, at rodet ikke kun er eksternt, det er også internt. Fordi der altid er noget, jeg burde gøre – arkivere, sortere, rette op – jeg er distraheret, aldrig helt indhentet. Når beviser på, hvad der nager på dig, ligger rundt omkring, er det svært at fokusere. Mine øjne hviler aldrig på et klart, åbent rum, hvilket forhindrer mig i at have klare, åbne tanker. Som følge heraf er jeg ikke nær så produktiv, som jeg kunne være; Jeg stirrer på konvolutter, der skal åbnes eller sendes, og i stedet for blot at beskæftige mig med dem, kigger jeg væk. Det er overvældende. Jeg ved ikke, hvor jeg skal starte, så jeg starter slet ikke.

På en eller anden måde roder jeg sammen, og vi har rent tøj og aftensmad på (kanten af) bordet hver aften. Tøjet kan bo i vasketøjskurven, indtil det er brugt igen, men det er vasket. Jeg er lønmodtager og overholder deadlines, men det er et sidste øjebliks streg. Når vi går til venners huse, undrer jeg mig altid over, hvilke færdigheder de har, som jeg mangler. Deres hjem ligner museer for mig - dejlige, overskuelige luftrum, hvor dristige beslutninger og en fredelig livsstil finder sted.

Min stakkels mand – som, da vi mødtes, indtastede hver kvittering i sin pengestyringssoftware, før han smed den væk – er en knust mand, halvt så pæn som han engang var. Da vi først flyttede sammen, brugte han en hel søndag på at makulere en indkøbspose af mine tre år gamle forbrugsregninger og kontoudtog. Men håbet forår ikke altid evigt, og han arbejder mange timer og vælger ikke at bruge sin fritid på at jagte mig med en genbrugsspand. Så i stedet har han designet en løsning: Han bevarer en ryddelighedscirkel omkring sin side af skrivebordet, opbevarer et lille sæt filer for sig selv – som inkluderer vores husstandsregninger – og holder os uden for restance.

Jeg definerer mig selv som en pre-hoarder, en tilstand jeg kom forbi ærligt. Begge mine forældre er målmænd, pilere og stakkeflyttere. Min far kan lide at gemme avisartikler, men i stedet for at gemme dem online eller bare klippe dem, beholder han hel papir. Min bror råbte engang af mig for at have smidt noget i en skraldepose hjemme hos ham, for det var slet ikke en skraldepose: Det var en pose kvitteringer. Som folk er vi gode startere og forfærdelige afsluttere. Da jeg var en tween, begyndte vi et boligforbedringsprojekt, hvor vi malede vores lejlighed om. Vi nåede mindre end halvvejs, før vi bare løb ud. I årevis efter var vores gang kendetegnet ved sin særegne udsmykning af to forskellige hvide, den ene snavset og grånende, den anden frisk og uberørt, blandet sammen med rodede penselstrøg.

Hvis jeg ville være lidt freudiansk omkring det, er det ikke svært at diagnosticere problemet. På tidspunktet for det skæbnesvangre malerarbejde var mine forældre ved at afslutte en særlig grim skilsmisse, og vores hjems tilstand afspejlede vores livs tilstand: Vi levede halvt, i konstant krise, ude af stand til at finde en begyndelse, midten og slutningen af ​​vores historie, vores opgave, vores familie, som den havde været, og som den var dengang.

Det er en svær vane at ryste, og det har fulgt mig helt op i 40'erne og min egen husstand. Mange en morgen ser min mand og børn mig race rundt i huset ved T minus 30 sekunder, mit våde hår flagrer bag mig og min pung glider af min skulder, mens jeg skriger: 'Hvor er mine frække sokker?!'

Det er ikke sådan, at jeg ikke vil rense og rense og rense noget mere. Det er, at når jeg begynder at gøre det – når jeg tager et babytæppe, der aldrig har varmet nogen af ​​mine børns kroppe, og holder det ud over To Be Donated-boksen – strammer mit bryst sig sammen, mit hoved snurrer, og jeg føler mig en smule … desperat. Lidt trist og forvirret, og jeg vil gerne gribe fat i køkkenbordet og holde fast for det kære liv. Det er en faktisk, reel, fysisk, følelsesmæssig og mental reaktion, der er, forestiller jeg mig, hvordan begyndelsen af ​​et panikanfald føles. Vær sikker på, denne situation fylder mig med selvforagt. Det kræver også, at nye venner består en vis uudtalt test, før de bliver inviteret ind i vores hus: Får de det, eller vil de dømme? (Jeg synes, det ofte hjælper at se deres huse først. Så ved du, hvad du er oppe imod.)

Det kunne være værre. Jeg kunne være stofmisbruger eller bagmand bag et ondskabsfuldt Ponzi-skema. Men det er slemt nok, at jeg har søgt hjælp to gange.

Den første professionelle arrangør, jeg hyrede – vi kalder hende Sue – opkrævede mig næsten 200 $ bare for at komme og kigge. Gebyret kunne ikke refunderes, selvom det kunne anvendes på omkostningerne ved hendes tjenester. Vi var ikke i stand til at kaste penge rundt, men vi havde lige fået vores første barn, og jeg var så desperat efter at være et bedre eksempel, at jeg var villig til at give afkald på en masse andre ting for at få hjælp. Sue kom, fortalte mig alt om sit tidligere ægteskab og affære, skrev et par navne på et par arkivmapper i ulæselig kyllingeskrab, foreslog et par arkiveringsteknikker og så mig smide nogle papirer væk. Så opkrævede hun mig svarende til fire bilbetalinger og gik. Efter et par dage følte jeg, at jeg vaklede. Som et nyslået AA-medlem nåede jeg ud til hende – min sponsor – med en desperat bøn om råd, støtte og indsigt i mit behov for at hænge på så mange ting . Hun fortalte mig ikke at overtænke det og bruge det arkiveringssystem, hun havde foreslået. Så bad hun mig om at skrive en udtalelse til hendes hjemmeside. Jeg takkede nej.

Den anden arrangør, jeg hyrede et par år senere – vi kalder hende Tammy – var lovende. Hun var ung og energisk, med en skarp sans for humor. Jeg havde to børn på det tidspunkt, og vi var ved at gøre klar til at sælge vores lejlighed. Vi havde brug for hjælp, STAT. Tingene med Tammy startede godt, men så, hver gang jeg smed en gammel elregning eller ubrugt crepepande, sagde hun: 'Der. Du er stadig i live, ikke?' jeg nikkede. Hun ville fortsætte: 'Dine børn døde ikke, vel?'

Efter et par timer med dette var mit forsvar oppe. På en eller anden måde associerede det at smide et gammelt manicuresæt med ordene 'børn' og 'dø' bare ikke for mig. Vi rodede gennem den tid, jeg allerede havde betalt for – og til hendes ære var Tammy yderst hjælpsom med at iscenesætte vores lejlighed – og jeg vendte hurtigt tilbage til mine gamle måder.

tyske navne pige

Problemet er, at ingen kan hjælpe mig med mit rod, for rodet handler ikke om rod. Det handler om mig. Jeg henvendte mig til disse fagfolk for at få hjælp, men det var som at bede en botaniker om en manicure. Jeg ville aldrig få det, jeg havde brug for, fra dem. Det, jeg havde brug for, var at diagnosticere mit forhold til ting og stille mig selv de svære spørgsmål: Hvorfor beholder jeg de LP'er fra 80'erne? Hvilken del af mit liv føles så ufærdig eller uhelbredt, at jeg skal have en påmindelse om det ved hånden, selv 30 år senere? Vil kjolen, jeg så varm ud i mit sidste år på college, hjælpe mig til at føle mig ung og levende igen? Betyder det, at jeg elsker hende mindre, når jeg smider brevene, min afdøde bedstemor skrev til mig? Hvorfor kan jeg ikke rive kreditkorttilbuddene og anmodningerne om donationer op, når de kommer ind – hvorfor skal jeg lade som om, jeg vil læse dem, vurdere en velgørenhedsorganisations værdighed og skattemæssige integritet og beslutte, om jeg skal sende dem 25 USD en dag? Hvorfor kan jeg ikke bare sætte mig selv fri?

Der er det nemme svar - det ordsprogede ødelagte hjem; bevægede sig meget rundt som barn; finansiel og anden ustabilitet; ikke at have et soveværelse i nogen af ​​forældrenes hus efter 15 års alderen, bare et hjørne af stuen, så mine ting blev min komfort; at forlægge mange af mine dyrebare ejendele undervejs; osv. osv. Alle gyldige, alle rimelige. Men der er også noget, der er enklere på arbejdet: At rense er ikke sjovt, ikke når du er så dybt i det, som jeg er. Jeg kan altid finde noget mere behageligt og mindre følelsesmæssigt udfordrende at gøre. Det er nemt at smide magasiner fra sidste måned; at smide magasiner fra 2011 er sværere end at se Skandale . Olivia Pope kræver ikke sjælesøgning og slob shaming.

Så hvad er mine valg? Jeg ønsker ikke, at mine børn skal vokse op med det her. Det vil jeg ikke have dem til være sådan her. Det er lidt svært at autoritativt kræve, at de ikke efterlader deres tøj på gulvet, når mit tøj ... og sko og punge og kvitteringer og babybilleder og mærkede kladder og postvægte og ikke-returnerede køb og gaver, der aldrig blev givet ... er på gulvet .

Jeg vil gerne have, at de kan smide hvad som helst væk, når som helst. Jeg vil ikke have, at de skal skubbe makaronicollager af vejen for at lege med marmorløbet, og jeg vil ikke have udstoppede hunde blandet med lego (hvem ved, hvilket væsen på tværs af arter kan dukke op?). Jeg vil gerne have, at de ved, hvor tingene går hen og placerer dem der. Men det, jeg mest ønsker for dem, er den klare tænkning, klarhed i sindet og evnen til at være til stede, der går sammen med et organiseret miljø.

Der er kun én løsning: Det skal bare gøres. Det kræver en dybtgående ændring af min forfatning, men jeg prøver. Hver dag smider jeg én ting væk, og jeg skubber tanker om fortiden væk. Dette er ikke det , siger jeg til mig selv. Den støvede genstand i min hånd køber mig ikke noget tabt stykke af min ungdom tilbage, og det redder heller ikke frygten og usikkerheden om barndommens omvæltning eller tidligt tab. Det gør ikke disse oplevelser mere eller mindre virkelige, mere eller mindre meningsfulde, transformerende eller smertefulde. Det beskytter eller vasker ikke minderne væk - minderne er der. Nogle gange er et katalog bare et katalog, og det skal kasseres, ligesom bogen en ekskærestes stedfar gav mig til jul i 1995, med en inskription, der byder mig velkommen i familien. Den kæreste knuste mit hjerte, men det ændrer ikke ved at holde fast i bogen. Mit hjerte er repareret og fuldt, og mit liv er dette, lige nu.

Del Med Dine Venner: