Glitter og lim: Et uddrag fra New York Times Bestseller
I hende New York Times bedst sælgende erindringsbog Glitter og lim, nu ude i paperback, Kelly Corrigan undersøger de ofte belastede forhold mellem mødre og døtre. I det første kapitel nedenfor fortæller Corrigan om, hvordan hendes mors stemme altid var til stede i hendes hoved, selv når hun flyttede en halv verden væk til Australien efter college.
Jeg burde ikke være her. Det er det, jeg indser, da jeg følger John Tanner ned ad gangen i hans hus i forstaden Australien. Efter interviewet skulle jeg have ringet tilbage og sagt, at det ikke ville virke. Men jeg havde ikke noget valg. Jeg havde brug for penge, ellers ville jeg være tilbage på min mors dørtrin inden for en måned, og ville det ikke glæde hende uendeligt?
Det er hendes skyld. Det er en anden tanke, jeg tænker, da jeg satte min rygsæk på en enkeltseng i et værelse med ovenlysvindue, men ingen vinduer, og John Tanner siger: 'Jeg håber, det bliver okay.' Hvis hun havde givet mig bare lidt penge. . . et lån . . .
Det var ikke det, jeg tog hjemmefra for. Det er den kalkholdige hestepille, jeg kvæler, da John Tanner siger, at børnene er så begejstrede for, at jeg flytter ind, at de kommer herinde og hopper på min seng på ingen tid. 'Først barnepige og det hele,' siger han.
Jeg er en barnepige, en fucking barnepige.
For en god ordens skyld rørte jeg ikke ned i Oz, åben Sydney Morning Herald , og ring om 'Nylig enkemand på udkig efter en fastboende barnepige.' Hvis noget, tænkte jeg på bartender, eller i det mindste servitrice. Gode penge, tonsvis af grin, fyre overalt.
Min studiekammerat Tracy og jeg havde rejst i to måneder og brændt af kontanter, så da vi stod af bussen i Sydney centrum, udfyldte vi ansøgninger på alle de restauranter og barer, der lød Yank-venlige: Uncle Sam's, Texas Rib Joint , New York Steak House. Vi fulgte op, vi ventede. Syv dage senere udvidede vi søgningen – surfhytter, burgerbarer, caféer, pubber. Ingen ville ansætte os. Vi ringede til venners venner og efterlod beskeder og spurgte, om de kendte til noget vikararbejde. Ingen ringede tilbage til os. Vi prøvede alle de bulletiner, der var opslået på vandrerhjemmene. Ingen ville bøje reglerne for at lade os arbejde under bordet. Så efter tre uger gjorde vi, hvad ingen globetrotter med respekt for sig selv ville: Vi kiggede i de hjælp-ønskede annoncer for barnepigekoncerter, som alle var i 'burbs', hvor vi ville møde nul drenge og have nul store oplevelser og intet lære noget. om hvad som helst.
Jeg valgte en rig familie med indendørs pool og udsigt til operahuset i Sydney, men Eugenia Brown viste sig at være en total despot, og efter at jeg lavede et sjovt ansigt om at skrubbe hendes poolfliser og slæbte i hælene om at hjælpe med en mailing vedr. hendes tilgængelighed som brovejleder, påpegede jeg, at hendes annonce havde sagt barnepige, ikke barnepige plus husrengører plus personlig assistent, på hvilket tidspunkt hun sagde, at jeg var hendes første amerikaner - hun hyrede normalt asiater, som havde 'trænet så godt' - og at jeg måske var for 'fagforening'. Så fyrede hun mig.
Derefter interviewede jeg yderligere fire familier. Jeg fortalte Smiley Vicki i Chatswood, at jeg var åben over for babysitter på weekendaftener, hvilket ville suge, og Skinny Jane på Cove Lane, at jeg kendte CPR. Det gjorde ikke noget. Ingen ville have en barnepige, der kun kunne blive i fem måneder, så jeg gik tilbage til avisen, og enkemandens annonce var der stadig.
John Tanner var ældre, end jeg troede, en mand med en syv-årig og en fem-årig ville være. Hans overskæg var gråt, og hans hårgrænse var rullet tilbage et strejf fra det sted, hvor det startede. Hans skuldre var skrå, hvilket gav ham omridset af min bedstemors Frigidaire. Alt i alt slog han mig som en, der kunne deltage i genopførelsen af borgerkrigen.
I en samtale, der varede under en time, forklarede han, at han var steward for Qantas og plejede at arbejde natten over til New Zealand, Tokyo og Singapore. Det var mere end seks måneder siden hans kone døde, og det var tid til at genoptage hans sædvanlige tidsplan. Han havde brug for et ekstra par hænder, en der kunne køre børnene i skole, når han fløj. Han var ligeglad med, at jeg ikke kunne binde mig til et år. Det kunne han heller ikke. Han sagde, at dette ville være en god måde at teste barnepige-planen på – han var ikke sikker på, at det var den rigtige langsigtede løsning for dem – og jeg sagde, at det lyder godt for mig, og vi gav hinanden hånden, og handlen var klar. Han bad ikke om at få lavet en kopi af mit pas. Han var træt, og jeg var god nok for nu.
Huset er en rancher halvt malet i en så dårligt valgt orange – sandsynligvis kaldet 'Happy Face' eller 'Sunny Outlook' - at jeg spekulerer på, om han er farveblind eller stolede på sin kone for den slags beslutninger. Gallondåser, halvt uåbnede, står langs verandaen. Der er ingen mærkbar metode til maleriet, kun halvhjertede farveskår her og der. Pletterne under vinduerne får det til at se ud som om huset selv græder.
I stuen er Johns enkestand endnu mere tydelig. Der er farveblyanter på væggene og puslespilsbrikker drysset på gulvet. Sofaens betræk er bundet sammen. På sidebordet er en plastikdinosaur væltet i rigor mortis ved siden af et indrammet skolebillede af en pige i plaid uniform, skubbet tilbage mod en lille skattekiste, du måske får fra en tandlæge eller en fastfood-restaurant. En klaverbænk flyder over med tegninger på sider, som jeg ser, når jeg kommer tættere på, er noder. Tilt , hører jeg min mor sige, hvilket jeg tror refererer til beskeden flippermaskiner blinker, når spillere mister kontrollen, men jeg kan ikke sige det med sikkerhed. Nogle af hendes udtryk er svære at dekonstruere. (Det lærte jeg først for nylig, da hun siger Mikey! efter den første bid af noget godt, hentyder hun til den gamle Life cereal-reklame.)
Min taske pakket ud, Johns søn, Martin, traver hen mod mig på fodballerne som en udstillingspony. Han er mager, og hans ører stiger til et punkt, ligesom texaneren Ross Perot, der netop annoncerede sin kampagne som præsident.
'Keely!' kalder han, og hans accent løfter midten af mit navn, indtil det rimer på wheelie . Jeg mødte ham kun kort under interviewet i sidste uge, men det er lige meget for ham. Vi er allerede venner.
'Hej med dig!'
Hans smil er løst og bølget, og hans læber har en linje af rød skorpe langs kanterne fra for meget slik. Jeg har læbepomade i lommen. Jeg kunne begynde at reparere ham lige nu.
'Hør efter!' han siger. Jeg ser, mens han banker rundt på klaveret og skaber en skyhøj hymne af vanvid og glæde, før jeg snurrer rundt for at kontrollere min reaktion, hvilket får mig til at føle mig vigtig.
similac pro advance ingredienser
'Strålende. Bravo! Gøre det igen!' siger jeg og klapper. Han pisker rundt, løfter hænderne højt i luften og holder pause som en pelikan, der svæver over en intetanende fisk. 'Gå!' Jeg siger.
Han taber hænderne til tasterne i et frit fald og hamrer en nær fætter ud til sin første komposition.
'Geni. Ren-'
'HØJT SKALDS,' råber Milly, som næsten ikke ville se på mig, da vi mødtes, fra tv-stuen. 'JEG FORSØGER AT SE MIT SHOW!'
'Jeg kan spille! Keely vil have mig til at spille!'
'Nå, det gør jeg ikke!' råber hun. 'Far!'
'OJ!' John gør dem to tavse. Vi alle tre, faktisk.
Jeg kigger rundt om hjørnet for at hygge mig med Milly, der sidder lavt i en stol, iført sin skoleuniform: en plaid kilt med en tynd hvid skjorte, udtrukket. Hendes læber er presset sammen, hænderne gemt under lårene. Hvis hun kunne få sig selv til at forsvinde i stolens fold, ville hun det. Hun har et rundt ansigt, et dusin fregner drysset over hver kind, blå øjne og tykt sandet hår forgyldt med highlights, som en midaldrende kvinde ville betale meget for.
'Hej,' siger jeg.
'Hej,' siger hun og bevæger knap nok sine læber.
'Så du kommer op på otte, ikke? Wow!' Hun ser på mig som Virkelig? Er det virkelig så 'wow'? Hendes neglelak er skåret. Jeg har en flaske polish i tasken. Jeg kunne også ordne hende. 'Hvilken klasse går du i igen?'
Hun svarer ikke.
Der sker ting, når du forlader huset. Det er mit motto. Jeg fandt det op på en Outward Bound-tur efter college.
'Amelia Tanner, Kelly stiller dig et spørgsmål,' propper John fra køkkenet.
'Anden.'
'Hvad er det du ser?'
'Television.' Lille frøken Smart-mund , hører jeg min mor sige. 'Kan du lide hårdt slik?' Jeg holder en citrondråbe frem.
'Ingen. Tak skal du have.' Hendes accent leder tankerne hen på de britiske kongelige, og det samme gør hendes robotmanerer. Hun vil ikke have en barnepige. Hun ved, hvordan det er, at hendes familie har fået brug for hjælp fra Some Lady. Hun ved, at jeg er her for at hjælpe alle med Transition. Selvom ingen andre bekymrer sig om, at en fremmed snart skal lave sandwich til hende, lyne hendes jakke med lynlås og underskrive hendes tilladelse, står der på linjen tydeligt markeret Forældres underskrift , hendes loyalitet er hos hendes mor, hvor end hun er.
'Hvad hedder du?' siger Martin og dukker op bag mig med en stor encyklopædisk bog ved navn Pungdyr .
'Du kender mit navn, fjollet. Kelly.'
'Hvad hedder din mor?' spørger han uskyldigt. Jeg kigger over på Milly, som ikke ser ud til at blive forstyrret af sit spørgsmål.
'Øh, Mary.'
'Hvad hedder du?'
'Kelly.'
'Hvad hedder din mor?' siger han igen, i den selvsamme muntre tone, der barmhjertigt underbyder, hvad der ellers ville være et ulidelig trist call-and-response.
'Marie.'
Jeg ser til Milly for at få hjælp, men hun har travlt med at formidle sin mistillid ved kun at bruge øjnene: Tro ikke, at I kan komme herind og tage over, bare fordi I alle er kammerater med min store bror. Hun vil ikke blive afledt af min jubel og slik. Hun vil ikke åbne portene til territoriet og stå ved siden af, mens jeg tropper over deres hellige jord.
Nå gæt hvad, Milly Tanner? Jeg vil heller ikke være her. Jeg sparede ikke op i et år og fløj halvvejs over hele verden for at røre kængurukød og samle dine 'skivvies' op fra badeværelsesgulvet. Dette skulle være min livs rejse, min Technicolor-drøm.
Der sker ting, når du forlader huset. Det er mit motto. Jeg fandt det op på en Outward Bound-tur efter college. Under soloen – tre dage og tre nætter alene på en strandstrækning i Florida Everglades med et telt, fem liter vand, et æble, en appelsin og en førstehjælpskasse – fik jeg mest muligt ud af min behårede veganer rådgiver, Jane, kaldte 'en enestående mulighed for at planlægge dit liv.'
Efter at have besluttet, hvor jeg skulle sætte mit telt, slæbte mit vand ind i en skygge, svævede nøgen og sang 'I Will Survive' af Gloria Gaynor, trak jeg min dagbog frem og kortlagde mit liv i årlige, nogle gange månedlige, trin. Jeg ville på ingen måde bare være endnu et æble, der rådner i bunden af min mors træ. Jeg skulle rulle. Jeg skulle gøre ting der er værd at gøre og vide ting der er værd at vide. Tooghalvfjerds timer senere, da Jane stoppede i motorbåden, var alle vigtige beslutninger afgjort: arbejde, efterskole, forhold, flytninger, ægteskab, barsel. Jeg gik hele vejen op til min død, en fredelig begivenhed, som jeg havde planlagt til 2057.
Men trods al min nidkære forestillingsevne så jeg et år senere op fra mit liv og var dybt uimponeret. Jeg arbejdede nederst i en nonprofit i centrum af Baltimore, og takket være den forståeligt nok ynkelige løn, boede jeg hos Libby, min bedstemor på min mors side, hvilket betød, at bortset fra tirsdage, hvor jeg havde vægtvagter, tilbragte jeg hver ugeaften spise stegt kød og Pillsbury-middagsruller med Libby og hendes meget skøre bror, som alle kaldte Onkel Slug. Ved ottetiden på en given nat var jeg oppe på mit værelse – det værelse, hvor min tipoldante Gerty boede, indtil hun døde i gyngestolen, der stadig sad ved vinduet – og fremhævede Meget effektive menneskers syv vaner indtil mit næste træk blev klart.
Hvis jeg virkelig ville vokse, ja, så ville det ikke ske, mens jeg boede hos min bedstemor, hvor jeg kørte min lorte Honda to miles til kontoret hver dag, og klokkede ind til happy hour på Water Street kl. 17.00 i håb om en klub. lacrosse-spiller ville prøve at suge mit ansigt bag telefonboksen efter at have banket et Jägermeister-skud. Jeg havde brug for at komme ud. Jeg havde brug for et eventyr. Så jeg fandt en jorden rundt-billet til salg bagerst New York Times og fik Tracy til at tage med mig. Et år, syv lande, bang-o—odyssé!
Da jeg lagde planen for mine forældre, sagde min far: 'Dejligt, FANTASTISK!' Han ville vide det. Han tog til Australien med et lacrossehold tilbage i slutningen af 50'erne. 'Gå og hent dem, skat!' Han er en livsæder, min far.
Min mor sagde: 'Du har ikke været ude af college i to år endnu. Du skal fokusere på at tjene penge, spare op.”
'JEG har gemt. Hvordan tror du, jeg betaler for flybilletten?'
'Du burde bruge de penge til at etablere dig, få din egen sygeforsikring, ikke fordybe dig over hele skabelsen,' sagde hun. 'Jeg håber bestemt ikke, du forventer hjælp fra din far og mig.'
'Jeg er ikke.' (håber måske.)
'Godt. Du vil ikke komme hjem til et bjerg af gæld.'
'Mor, jeg forstår det.'
'Du ved hvad jeg mener. Jeg vil vædde med, at du forstår det,” sagde hun, mest til sig selv, mens hun skar en skive citronskal for at smide sin drik klokken fem.
'Jeg går i hvert fald tilbage på arbejde, når jeg kommer hjem.'
'Du må hellere håbe, at de tager dig tilbage.'
'De vil.'
Hun kiggede på mig, som om jeg troede, jeg vidste alt. 'Du tror virkelig, du ved alt, gør du ikke?'
'Her er, hvad jeg ved: Jeg vil have livserfaring!'
'Ved du, hvad god livserfaring er? Liv. Det virkelige liv er fremragende livserfaring,” sagde hun tilfreds med sin replik. 'Hvordan gælder det om noget som helst at løbe rundt i Australien . . . som arbejde, ægteskab, familie?”
babypuder tilbagekaldt
'Mor - Gud! Du ved hvad? Der sker ting, når du forlader huset.”
'Hvad?'
»Jeg bliver ikke på magisk vis interessant at sidde i sofaen. Jeg kommer ikke til at lære noget - mine værdier, eller formål eller synspunkt - derhjemme. Der sker ting, når du forlade , når du går ud af døren, op ad indkørslen og ud i verden.”
'Jeg ved ikke, hvorfor du ikke går ud af døren og går til et kontor, som alle andre.'
På trods af min mors totale manglende evne til at komme bag på mig, kunne jeg lide alt ved odysséplanen. Jeg kunne endda godt lide rejsens ordforråd: fjerne kyster, eksotiske udsigter, udflugter, ekspeditioner. Vis mig poesien ind hakkebøf special, informativ samtale, personaleudvikling .
To måneder senere fulgte mine forældre mig hen til porten på JFK. Jeg så Tracy hundrede meter væk – hun er seks fod, et hoved højere end alle taiwaneserne i køen til vores fly til Taipei – sammen med sin mor. De har samme klipning, fordi de går til den samme frisør; de deler tøj og sko, solbriller og smykker, hvilket de kan, fordi Tracys mor har huller i ørerne, som en normal person. Min mor bærer klips, der føles som små skruestik på mine øreflipper.
Da mine forældre og jeg nærmede os, begyndte Tracy og hendes mor deres farvel. De sagde Jeg elsker dig og Jeg elsker også dig og Hav tiden i dit liv! De kyssede og krammede, og da de trak sig fra hinanden, havde de begge tårer i øjnene, hvilket fik dem til at grine præcis det samme grin i nøjagtig samme øjeblik.
Min mor stod foran mig med sin læderlommebog puttet forsigtigt under den ene arm.
'Okay, nu,' sagde hun, 'vær meget forsigtig med dit pas og dine rejsechecks.' Det havde hun sagt ti gange inden for de sidste to uger.
'Jeg ved det, mor,' sagde jeg og lagde mine arme om hende. Vi klappede hinanden, og så slap hun.
Da min far trådte frem, kiggede min mor væk.
'Kære, gå og hent dem, knægt!' Jeg bjørnekrammede min far. Vi vuggede frem og tilbage.
'Her, piger,' sagde min mor og rakte Tracy og mig hver en neongrøn pakke tyggegummi fra hendes ekstra værdifulde pakning. 'For dine ører, på nedstigningen.'
'Tak,' sagde vi.
'Sikke et par!' sagde min far, da vi gik hen til porten.
Vi vendte om endnu en gang, inden vi forsvandt ind i vores fremtidshval. Min mor havde armene over kors og læberne sammen, som om hun lige havde tabt et skænderi og ikke helt kunne tro det, men så lagde min far sin arm om hende, og jeg hørte hans buldrende stemme sige: 'Åh, Mare, hun skal nok klare sig,” og jeg tænkte, Greenie, du har misforstået det hele. Hun sagde aldrig noget om at være bekymret.
Jeg antog, at hele turen ville være som Bangkok, hvor selv det at krydse gaden var et eventyr. Syv eller otte kørebaner med biler skubbede rundt på en motorvej bygget til fire, fortovene propfyldte med frugtsælgere og fiskeboder, sække med krydderier, nødder og tørret kød. Selv alfabetet var overfyldt: 44 konsonanter og fjorten vokaler. Derudover havde de ikke toiletter. Vi skulle squatte over huller. Min mor ville være død.
Efter et par dage at blive organiseret tog Tracy og jeg en helnatsbus til en færge til en ø. På land blev vi mast af bungalowoperatører, der viftede med billeder og ringede, Dame, dame, denne vej, kom denne vej. Sammen med et par fra Stockholm og en dreng fra Kreta valgte vi et sted kaldet Bungalow Bill's, fordi fyren sagde: VVS, godt VVS . Så snart vi kom ind i hans tuk-tuk, en provisorisk motorvogn, begyndte jeg at tage billeder, selvom det ikke var sikkert eller praktisk. Jeg skulle have beviser.
Hos Bungalow Bill's havde vi øl med denne fyr Joe, som var meget ældre, omkring tredive. Han havde været overalt – Burma, Sri Lanka, Bhutan. Han anede ikke, hvor han skulle hen næste gang, eller hvor længe. Jeg går bare , sagde han og etablerede sig som person af interesse #1.
Da vi fortalte ham, at vi skulle fra Thailand til Australien, sagde han, at vi var vilde med at savne Indonesien. Han sagde, at vi kunne bruge måneder på at rejse fra ø til ø og se templer og vulkaner, flodmundinger og koralrev. Vi fortalte ham, at vores fly ikke var fleksibelt sådan; vi kunne ikke flyve til Jakarta uden at betale en form for bøde. Han sagde, at vi aldrig ville være så tæt på så mange steder, og vi skulle være vågne over for mulighederne, hvilket øjeblikkeligt blev mit mantra.
Tracy og jeg gik frem og tilbage om Indonesien. Vi ringede til flyselskaberne og kiggede i guidebøger og talte med andre rejsende. Til sidst kunne vi ikke tåle omlægningsgebyret, så vi gik som planlagt ombord på flyet til Australien, hvor vi satte os til rette for seks timers Merit Ultra Lights og backgammon på den lille magnetiserede tavle, som Tracys mor havde givet os som en bon voyage-gave. Efter middag og tre miniflasker Chardonnay, helt gratis, gik Tracy i seng med benene foldet op mod sædet foran hende som en giraf i en telefonboks, mens jeg skrev i min dagbog om, hvordan, da vi kom til Australien, vi var nødt til at gå helt efter det ved hvert vejkryds, hvormed jeg aldrig mente, at vi skulle blive barnepige.
Men her er jeg, sparer op, og prøver på en eller anden måde at være vågen til mulighederne i et kvarter, der dybest set ikke kan skelnes fra det, hvor jeg voksede op. Tre- og fireværelses huse med cykler på græsplænen og potteplanter ved hoveddøren. Fædre, der hopper i biler ved otte om morgenen, mødre i badekåber skynder sig ud for at få fat i avisen for at se, hvad resten af verden lavede i går, og børn på gyngestativ, der ikke var klar over det hele. Nogle eksotiske udsigter.
For en måned siden var jeg den nysgerrige amerikaner på det thailandske hostel, og snakkede med grækere og svenskere og buddhister friske fra ashramen. Nu er jeg det mærkelige nye vedhæng, der hænger på den hængende mobil, som er familien Tanner.
Fra bogen Glitter og lim af Kelly Corrigan. Copyright © 2014 af Kelly Corrigan. Genoptrykt efter aftale med Ballantine Books, et aftryk af Random House, en afdeling af Penguin Random House LLC. Alle rettigheder forbeholdes.
Del Med Dine Venner:
