Jeg blinkede og savnede det øjeblik, min datter efterlod barndommen
Catherine Delahaye/Getty
Min datter er elleve , næsten tolv. En meget moden elleve går på tolv, hvis du spørger mig. (Ja, jeg er forudindtaget, men også traumet ved at se din far tabe sin kamp mod hjernekræft har en tendens til at ælde dig – i det mindste i hjerte og sind.) I de sidste par år har jeg set hende prøve på rollen som ung kvinde, da hun forberedte sig på at forlade barndommen. Glimt af den unge voksne hun ville blive skinnet igennem, men for det meste var hun stadig et barn. Indtil i går. I går blinkede jeg, og barnet var væk.
smukke bibelske pigenavne
I går spurgte jeg min datter, om hun ville have lavet sine negle med mig, mens hendes lillebror havde travlt. Som altid lod jeg hende vælge, hvilket sted hun ville hen. Jeg forventede, at hun sagde stedet med regnbuevand, for hun siger altid stedet med regnbuevand. (De har et lys, der skifter farve i fodbaljen.) I stedet for regnbuevand så hun på mig og trak på skuldrene. Hun sagde, øh, hvad der er tættere på.
Min datter har leget med voksen i et stykke tid og har været i gang med at bekymre sig om teenage-ting. Nogle gange sagde hun, at hun var ligeglad med regnbuevandet, men så i sidste sekund ville hun ombestemme sig. Hun havde lagt legetøj i donationskassen, men trak så den ene bamse tilbage, som hun ikke kunne skille sig af med i sidste sekund. Hun ville sige, at hun ville hænge ud på sit værelse alene, men efter et par minutter, kryb tilbage nedenunder for at se, hvad hendes bror og jeg havde gang i.
Men i går legede hun ikke voksen. Noget om måden, hun sagde, hvad der er tættere på, det ligegyldige skuldertræk, tag-det-eller-lad-det-tilgangen til regnbuevandet, som engang udløste så meget begejstring, slog mig. Noget havde ændret sig. Og på en eller anden måde skete det i løbet af et åndedrag. Jeg havde blinket, og jeg havde savnet det øjeblik, hun var holdt op med at spille som ung kvinde og var blevet det.
Dette øjeblik har været længe undervejs. I årevis har hun gjort alle de ting, hun burde gøre for at finde ud af, hvem hun er, og hvem hun vil være. Hun er vokset op, som jeg vidste, hun ville, og jeg var fast besluttet på at nyde hvert sekund, at være opmærksom på de sidste stykker af barndommen, fordi jeg ved, at de sidste er lige så vigtige som de første og så meget sværere at huske i sidste ende.
Der er allerede for mange læser, som jeg ikke har forpligtet til at huske. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst rystede hende i søvn, sidste gang hun løftede armene for at bede mig tage hende op, sidste gang hun sagde: Jeg elsker dig, men hendes taleforsinkelse fik det til at lyde som abubu. Alle de gange, jeg ikke vidste var sidste, er gået tabt i min hukommelse. Jeg skulle ikke gå glip af hendes sidste øjeblik af barndommen.
Alligevel gjorde jeg det. Jeg blinkede, og jeg savnede det øjeblik, hun skiftede fra barn til ung voksen.
Den eftermiddag gik vi ikke i neglesalon med regnbuevand. Det var mere bekvemt at gå til en anden neglesalon. Jeg kan ikke fortælle dig, om der var lys i det vand. Min opmærksomhed var for fokuseret på den unge kvinde ved siden af mig, som lige dagen før havde været mere lille pige end ung kvinde. For første gang, i stedet for en lys farve, valgte hun en dæmpet grå. For første gang, i stedet for at se til mig for at tale for hende, svarede hun på egen hånd. Selv måden hun talte på, de ting hun talte om og bøjningen i hendes stemme var blevet modnet.
Det føltes som et tab. Jeg elskede den unge kvinde foran mig, var allerede stolt af hende, men jeg savnede det barn, hun havde været i går. Forældreskab er altid en balance mellem at gå glip af det, der var, og at se frem til, hvad der vil være.
I slutningen af dagen så min søn til sin søster, hans evige legekammerat. Hun gad ikke lege. Hun har ikke ønsket at lege i et stykke tid, men jeg kan normalt tale hende ind, selvom det bare er for at forkæle mig. Denne gang spurgte jeg ikke. Hun var vokset, og det var på tide, at jeg respekterede det. I stedet fortalte jeg min søn, at jeg ville lege med ham. Vi lavede et spil, der var en tredjedel fodbold, en tredjedel basketball, en tredjedel dodgeball, og inviterede hende til at spille. Hun sagde nej og sad på sidelinjen og så på, mere ung voksen end barn.
Indtil hun holdt op med at se. Hun rejste sig og deltog i spillet. Det var ikke en tilbagevenden til barndommen – den unge kvinde var der stadig og skreg og grinede. Men det var et glimt af håb, at vi måske stadig havde tid til et par barndomslæsioner mere, da vi trådte ind i en verden af unge voksne.
Det var et tegn på, at selvom jeg havde blinket, var jeg måske ikke gået glip af det hele.
De, hvem de end er, siger, at dagene er lange, men årene er korte. De siger, at man skal værne om de dage, hvor dine børn er små, for alt for tidligt vil de være teenagere og voksne med deres eget liv, som du bliver inviteret ind i, men ofte ser udvikle sig udefra. Selvom sætninger som den gav mig lyst til at knurre over det allestedsnærværende, mens min trenager havde et raserianfald i købmandens kassen, vidste en del af mig, at de havde ret. For tidligt ville raserianfaldene i købmanden være væk. (Og dem savner jeg ikke.) For tidligt vil de hellere sms'e mig en indkøbsliste end at følge mig til butikken.
post partum hævelse af foden
De glemte bare at fortælle mig, at jeg vil savne det, uanset hvad jeg gør, at jeg ikke vil være i stand til at fange det øjeblik, de går fra barn til ung voksen. Måske fordi det er for gradvist, sker det for langsomt til, at det menneskelige hjerte og øje kan se det. Måske fordi det er et blink, og du vil savne det en brøkdel af et hjerteslag. Eller måske, fordi det er ligegyldigt. Det eneste, der betyder noget, er at sikre, at hun ved, at hun er elsket i hvert øjeblik.
Del Med Dine Venner: