Jeg kan ikke smide min sidste positive graviditetstest væk - og den er 5 år gammel

Sarah Pflug / Burst

Jeg holder ikke noget. Det er en slags vittighed i mit hus og heller ikke sjovt for mine børn eller mand. Der er konstant råb af: Hvorfor er mit legetøj i skraldet? eller ved du, hvad der skete med skruerne, jeg efterlod på tælleren? Jeg vil indrømme, at jeg er meget hurtig til at kaste.

Men det er kun fordi der bor fem mennesker i vores hus. Og hvis jeg ikke foretog en konstant opgørelse, ville vi drukne i ting. Mine børn kan lide at redde alt, og tilfældigvis gør min mand det også. Tag for eksempel hans sneakers. Han bærer ortopæd, så for hvert nyt par sneakers gemmer han indlægssålerne (hvorfor ?!). Jeg finder dem overalt! Og så kaster jeg dem. Hvis jeg støder på en hoppende bold (kvælningsfare), er den ude. Ekstra strømpe, som jeg sikkert ikke matcher? Farvel. Slik fra en nylig fødselsdagsfest, der alligevel ikke er sund? Adios.

Hvilket også betyder, at jeg beslutter, hvad der forbliver - hvilket er meget lidt. Jeg betragter mig selv som sentimental, men det betyder ikke, at jeg skal redde alt, hvad mine børn nogensinde har lavet. Jeg beholder ikke deres skolearbejde eller deres kunst. Jeg er sikker på, at dette er noget til debat, men for mig fungerer det.

Men der er én ting, som jeg ikke kan få mig til at kaste. For fem år siden fandt jeg ud af, at jeg var gravid med min yngste. Min mand havde brug for overtalelse for at få en tredjedel, så jeg vidste, at dette var vores sidste baby. Det positive graviditetstest som jeg tog til vores datter - vores tredje og yngste - har siddet i en skuffe i mit badeværelse i de sidste fem år. Jeg ved, at det lyder groft (hvis det gør det bedre, var det den slags, der har en hætte, der går over tispinden). Displayet viser stadig de to glade lyserøde linjer. Dette er affald. Bogstaveligt affald. Jeg er sikker på, at det af mange grunde ikke skal være et mindesmærke.

Så jeg prøver at smide det væk. Hver måned når jeg henter en tampon ud af skuffen, rækker jeg bagud for at finde denne souvenir. Jeg tager den ud, holder den i mine hænder og fortæller mig selv at kaste den. At se på det bringer mig lidt glæde (målestokken for, om vi skal holde tingene eller ej - ikke?), Men det giver mig mest panik. Så snart jeg prøver at flytte det til papirkurven, ved jeg, at jeg aldrig igen vil tisse på en pind (jeg antager, at der er en relativt lille chance, men meget slank). Jeg bliver ældre, og min mand vil ikke have flere børn. Sandfærdigt, det gør jeg sandsynligvis heller ikke. Men jeg vil føle mig ung og ophidset og bragt tilbage til glæden ved at være på randen af ​​at få en baby. Dette var en drøm, jeg havde ønsket hele mit liv - at få børn.

Så mit bryst strammer sig, og tristheden kommer, og jeg beslutter at beholde det. Jeg placerer det på det hemmelige sted og fortæller mig selv, at jeg vil smide det væk næste måned. Mine stakkels børn, jeg beholder ikke et forbandet stykke af deres smukke kunst - bare den pind, jeg tissede på, da jeg hørte om deres forestående ankomst.

Denne del af mit liv - den livlige tid med børn og konstante mennesker rundt omkring - er i stor kontrast til, hvor mine forældre er. Det føles som om min mor ringer hver dag med nyheder om en anden ven, der er syg eller dør. Det er den fase af livet, hun er i. Og det kommer også en dag for mig. Dette ved jeg. Men den gang, når du tisse på en pind, er den fuld af løfte og nyt liv, ikke livets slutning.

Og det at være gravid og føde var bogstaveligt talt de allerbedste tidspunkter i mit liv (i bakspejlet alligevel). Der er mange dage, jeg dagdrømmer om at være gravid og føde igen. Om den styrke min krop havde til at skubbe mine babyer ud. Om den mod og beslutsomhed, jeg havde under arbejdet. Det er mirakuløst. Og jeg føler et stort svigt, når jeg ved, at jeg aldrig vil opleve det igen. Derfor kan jeg ikke lade det sidste mindesmærke gå.

Jeg har også fire dråber modermælk i min fryser. Jeg håbede på at fremstille et stykke brystmælkssmykker, men da jeg tog denne beslutning, lavede jeg ikke mælk længere. Jeg prøvede desperat at presse ud, hvad jeg kunne. Det svarede aldrig til den teske, der var nødvendig til smykkerne.

I modsætning til graviditetstesten kender denne min mand til. Han plejede at spørge, om vi havde brug for at opbevare den kedelige taske med en ringe mængde mælk. Men han er holdt op med at bede mig om at smide det væk - for han ved det. Han ved, hvor meget jeg elskede at amme hver af mine børn. Han ved, hvor meget jeg elskede at få babyer.

Han er glad for at gå videre til den næste fase af vores liv. Mig ikke så meget.

Del Med Dine Venner: