My Brady Bunch (minus huset)

Det viste sig, at Marcia havde brug for seler. Den ældste Brady-pige havde en date til dansen. Alt var indstillet. Men så gik det grusomt meget galt. Indtil de blev sat rigtigt igen. Tingene var altid i orden med Bradys. Med det samme blev vores børn hooked på serien, og så hengivne til den udfoldede fortælling, at vi næsten ikke kunne tro det. Vi seks bor sammen i et 'hus', der er for lille til at rumme drengenes energi og spastiske flyvninger, der nu er 9 og 10 år gamle, og for akavet til nogensinde at organisere os på en måde, der føles varig. Pigerne, begge 8 år, giver sjældent et foruroligende pip, og de er med fare for at sælge kønsbias, perfekte mennesker. Selvom perfektionen er flygtig, for dette øjeblik, er de rationelle og generøse og retfærdige. De vælger deres eget tøj og bader glade, når de bliver spurgt, i stedet for at tude og flygte, som drengene gør, en scene fra Silketræ udfolder sig hver nat i vores ene utilitaristiske bruser.

Det er fra tid til anden et galehus. En booby luge af støj og behov. EN livlig hjem. Jeg blander mig rundt bag dem, samler legetøj, sokker, mærkelige stykker snoet papir, servietter, bøger op. Som en foderpose knyttet til en hest sørger jeg for dem og samler de aflejringer, de taber. Jeg laver bunker. Jeg sorterer tingene i skraldespande. Bins = False Sense of Hope, men tab af tro på skraldespande fører til enerverende ture til Ikea for forskellige skraldespande, og disse ture fører til bittesmå dødsfald for sjælen. Så vi stræber efter systemer , metoder til at herske i kaosset og krummerne, der samler sig omkring stoleben og kanter på tæpper. Nogle af krummerne er KÆMPE, ikke rigtig som krummer overhovedet, men bid af mad, der faldt ud af munden. Hvad er det her, en fossiliseret Yoghurt Burst Cheerio? Se hvor lille og skrumpen den er! Jeg mejsler det af flisen med et kreditkort.

Der er måder at indeholde de fire af dem, få dem til at sidde stille. Nogle gange har vi brug for dem, så vi kan samle 20 forskellige snacks om dagen og lave ordentlige måltider (til dem); lave planer for det næste på dagsordenen (altid for dem); have noget sex med hinanden (for os). Der er bøger, uendelige kunstprojekter, sport, et keramikhjul, en basketballkurv, film, slik, bestikkelse. Drengene ville selvfølgelig sige, at der er Wii til at besætte dem. Jeg hader Wii og Xbox for det, de gør ved det 10-årige mandlige nervesystem, de kognitive tømmermænd, de efterlader i deres kølvand, og jeg forhindrer brugen af ​​dem, når det er muligt. Min søn mener, at jeg er straffende 'gamle tider', og at jeg 'svigter det sande punkt med at leve.' Min mands søn, en standhaftig videospil-evangelist, finder uretfærdigheden i min stilling bemærkelsesværdig. Han er genial omkring det, men vurderer mig, som man ville gøre en smørkærer eller en smed i et diorama. Du vil takke mig en dag , jeg påstår/anmoder. Du vil huske denne begrænsning som ikke kun malerisk, men en af ​​de ting, der gjorde mig glad for dig og nærede spolerne i din stadig dannede drengehjerne . De kniber øjnene sammen. De ryster på hovedet og ser på hinanden og nyder total enighed om mine mangler som medlem af det moderne samfund.

Min optagethed skreg: Var det virkelig ved at ske for vores familie? Enhedsforhandlinger med to irriterende bevidste drenge, der begge blomstrer i ræsonnement og flatulens? Dette var den debat, alle havde med deres børn, men jeg forventede en form for undtagelse fra det som følge af min analoge stemning. 'Hej, små despotiske mænd: Kan du se vores fastnettelefon på credenzaen? Med en udgående voicemail-besked på computerspansk, fordi jeg ikke ved, hvordan jeg ændrer den?' Jeg er bange for ørepropper (tinnitus), på vagt over for berøringsskærme (cifre maligniteter) og mange andre ting, der vil føre til vores endelige visnen. Hvorfor følte jeg mig så svækket ved at få dem til at se tingene på min måde? Svaret kan findes i det rige, der indeholder deres tvang til bøvser og nylige vane med at kalde bryster 'malkere.' Men det hjalp ikke at genkende den brede dal mellem perspektiverne. Vidste de ikke, at jeg syntes, at vi var en mere interessant familie end denne? Nej, det gjorde de ikke. Og det var vi ikke.

At fremtrylle, hvad der fangede min opmærksomhed som barn, og tage hensyn til den måde, mit liv havde ændret sig på (slidende skilsmisse/vild ny kærlighed/fire børn at tage sig af), især den uventede måde, mine børns liv var forløbet på, førte mig til Brady Bunch . Jeg følte et glimt af sympati for mit yngre jeg, uvidende om, hvordan min voksentid ville afspejle de sammensyede Bradys, men lettelse i samme kendsgerning. Et sæt frelsesæske ankom på vores dørtrin i løbet af ugen, og ligesom det blev popkulturen, der lige ville fange dem fire, ramt. Bradyerne fiksede det. Mike og Carol fiksede det. Greg og Marcia og Jan og Peter og Bobby og Cindy ordnede det. Jeg mener, lad os ikke narre os selv, Alice fiksede det. Alice fiksede ALT. Alice, der boede bag ovnen og lignede svimlende den unge Sean Penn i en kjole, havde satan ordnet det. Deres hus fiksede det. Jesus, det hus. Hver gulvtæppekrog er gemt væk inde i mig. De dobbelte hoveddøre, den solrige gårdhave og græstørvet baghave. Jack-and-Jill badeværelset! Hvor jeg længtes efter en af ​​dem som barn – civiliseret, men spændende. Låser du begge sider hver gang? Måske ikke, måske tager du en risiko! Måske er hver tur på toilettet et eventyr. Jeg var betaget i uendelige timer, idet jeg samlede billeder fra Bradys vidunderlige, shagadeliciske Currier & Ives-husholdning. Holdet. Det dannede en familie.

© Hulton Archive/Getty

Jeg husker stikker af tristhed i de år, jeg første gang så showet, bølger af fortvivlelse før voksne. Der var hårde klumper af vrede at sluge over mine forældres skilsmisse. Min familie havde ændret sig permanent, og jeg blev mere som den, jeg i sidste ende ville være. Mere kompliceret, mere følsom, mere levende over for de ting, der kunne gå galt i livet. Og det var en trøst at se de ubrudte rækker af episoder, at se alle de scener med kammeratskab udspille sig. Jeg bliver mindet om mine gamle private forhåbninger, når vores døtre tre gange pr. episode meddeler: 'Jeg er Marcia.' 'Nej, jeg er hende.' Og så: 'Okay, du er hende denne gang, og jeg kan være Jan. Men næste gang skifter vi.' Hele ideen med at sige højt, med autoritet, 'Jeg er en anden' undrer mig. Deres forelskelser veksler mellem brødrene fra episode til episode, baseret på pubescent-markører, der tiltrækker eller frastøder dem – knækkende stemmer, klipninger, seler. De siger foruroligende ting som: 'Jeg ville ønske, at Bobby var min bror. Jeg vil giftes med ham.' De vælger også ud fra vid. Uanset hvilken bror der er sjovest vinder deres hjerter, hvilket fylder mig med stolthed. Drengene ville ikke drømme om at afsløre, hvilken Brady de foretrækker, men deres ansigter kan kun beskrives som lykkeligt låst inde. Ikke ulig hvordan de ser ud, mens de spiller på Wii, men på en eller anden måde nyligt uskyldige.

Vi ejer hele serien (behovet for at gå hele svin blev tydeligt, da de blæste gennem episoder som Fædreland junkies), som er pakket i en limegrøn, shag-tæppebelagt skatkammerkasse. De skrevne synopser begejstrer dem med forventning. De kan ikke vente med at se den hawaiianske tiki-episode. 'Der er en behåret tarantel,' nævner jeg, og de hviner af begejstring. De ønsker, ligesom jeg, at Alice boede bag vores ovn. Vores liv ville være meget bedre. Og vi ville åbenbart lade Sam-the-Butcher sove over. Naturligvis! Vi værdsætter Alice så meget. De stiller spørgsmål om, hvordan Mike og Carol mødtes. Vi ved det ikke. De spørger om de tidligere ægteskaber, der producerede de tre piger og tre drenge. Mikes første kone er død. Carols fortid forbliver et mysterium. Deadbeat far? Lang rejse? Carol fortæller det ikke.

hipp vs hul formel

Det er let at huske den skarpe ambition, showet frembragte i mig. Giv det til mig , Jeg plejede at tænke. Jeg elskede, at familien var utraditionelt dannet. Der var antydninger om, at der var sket hårde tider, men at disse elementer var før, uden for skærmen, og at nu, her var de - glade, sikre, den rigtige ting. De blev til . I mit sind kunne jeg godt lide, at der kunne være et Før, der langsomt trak sig tilbage og ikke efterlod andet end et Efter. Det ser jeg vores børn opleve, når de ser på. Kun en eller to gange har nogen af ​​dem nævnt, at showet er fra en anden æra. Jeg ser de fire klemt sammen på chaiselongen af ​​vores sofa, små ben flettet sammen, under et for lille tæppe, og lader disse refleksioner af deres familie skylle over sig fra et gammelt stykke fiktion fra midten af ​​århundredet. I en fortælling fyldt med tilfældige referencer til beroligende midler, der går stabile, komisk brede halsbånd og otte personer til en stationcar uden sikkerhedsseler (ni, tæller Alice, der kører på vej tilbage med hunden Tiger - klar overtrædelse af arbejdslovgivningen), Jeg observerer vores børn plukke de stykker ud, der vrimler med mening for dem. Humoren, søskenderivaliseringen og loyaliteten, ønsket om at modellere et sikkert hjemligt tableau. Alt kan være fint. Alt kommer til at være okay. Jeg ved ikke, om det er historien om Bradys, eller den historie, jeg fortæller mig selv. Men det er en fin en.

Jeg ved, hvorfor de elsker det, og det er af de samme grunde, som jeg gjorde for 30 år siden. Hvis jeg ikke var bekymret for at afbryde deres drømmeri, bryde fortryllelsen af ​​sjælden, enstemmig tilfredshed, ville jeg sige til dem: Ser du? Vi har mange før i vores familie. Der er sket ting med os, nogle af det dårlige, og nogle historier, der ikke er så skinnende som denne. Men se på os her i vores overfyldte, uorganiserede hus, to drenge og to piger og en dame og en fyr, vi alle sammen kampskadede og sammensyede, men vildt forelskede. Her er vi også. Bliver.

Del Med Dine Venner: