Hvordan min fars selvmord lærte mig at leve for min datter

Fakta er disse: Den 8. juli 1980 puttede min far, John Larry Brantley, en pistol i munden og trykkede på aftrækkeren. jeg var 13; min søster var 9. Han var en måned før sin 37-års fødselsdag. Min fars liv endte i en lorte lille trailer i Conroe, Texas. Han var flyttet derind kun et par måneder tidligere, efter at min mor endelig havde fået nok af hans raseri og løgn og svineri og smed ham ud af huset. Han efterlod ikke en seddel som sådan. Det, han gjorde, var at ringe til mor cirka kl. 9:30 den aften. Hun huskede senere, at far lød, som om han havde drukket. Hun havde modtaget mange af den slags opkald i månederne, siden de var blevet adskilt og var ved at lægge røret på, da min far udtalte disse ord til hende:

'Jeg vil have dig til at huske denne lyd resten af ​​dit liv.'

Hun hørte, hvad hun beskrev som en højlydt, flad knald . Mor var opvokset på en gård og kendte et skud, da hun hørte det. Inden hun tabte røret og løb mod døren til carporten, husker hun, at hun hørte en anden lyd: Der spillede musik i baggrunden. Senere, da politi og retsmedicinere gennemgik fars sparsomme jordiske ejendele, så de en rekord på 45 på en gammel pladespiller. En detektiv noterede sangen, en populær countrymelodi på det tidspunkt, sunget af George Jones, Han holdt op med at elske hende i dag .

13 år gammel

Jeg slog hul gennem min soveværelsesdør. Det var min første reaktion, da jeg hørte, at min far var død. Jeg er ret sikker på, at jeg skreg, da jeg gjorde det. Hårdt i hælene på det kom min anden reaktion, den der blev hos mig indtil voksenalderen: Det er min skyld.

Mor og far gik fra hinanden i slutningen af ​​mit syvende klasseår. Der er intet som at gå på sommerferie ved at vide, at din familie lige er sprængt i luften. Far flyttede ind i den førnævnte lorte lille trailer på tværs af byen; Mor, min søster og jeg boede i det nedslidte hus. Jeg gik til far, så ofte jeg kunne, men det var svært; han arbejdede nattevagt på carbon black-fabrikken. Han kom tilbage til sin trailer meget tidligt om morgenen, brugte 30 minutter eller mere i brusebadet, vaskede snavs og snavs af sit job, spiste en hurtig skål korn med mig og gik i seng. Ikke meget kvalitetstid.

Den første store ferie, der kom den sommer, var weekenden i den fjerde juli – som vi traditionelt tilbragte på min tantes ranch i Marble Falls.

Jeg besluttede, at jeg ville bo hos far i den lange weekend. Jeg kunne mærke, at han var ved at ændre sig - og ikke til det bedre. Han var begyndt at drikke mere. Han var begyndt at travle i en lokal billardhal, noget jeg senere erfarede, at han havde gjort som en yngre mand, men opgivet efter ægteskabet. (Han tog mig endda med en meget ubehagelig aften.) Jeg troede, at valget om at blive hos ham ville vise ham, at jeg ikke tog parti, at han var min far, og jeg elskede ham uanset hvad.

babyskabslås

Jeg vil aldrig vide, om han virkelig blev rørt af gestus eller ej. Da jeg fortalte ham, at jeg ville være sammen med ham den 4. juli, fortalte han mig, at han arbejdede på skift lige gennem weekenden, at vi ikke ville have tid til at lave noget sjovt, og at alle mine kusiner skulle være kl. ranchen i hvert fald. Jeg tog modvilligt med mor og søster ned til Marble Falls. Og fire dage senere blæste far hans hjerner ud.

1980 var et stort år for nyheder. Operation Eagle Claw (det mislykkede forsøg på at redde amerikanske gidsler i Iran) var bogstaveligt talt sprængt i luften. Mount St. Helens også bogstaveligt talt sprængte i luften. John Lennon blev myrdet af en fucking fan. Og Pac-Man blev sluppet løs på verden. Men ingen i Conroe talte om noget af det lort. Det var for langt væk (i hvert fald indtil den første Pac-Man spillet dukkede op på Pizza Towne på Frazier Street) og for langt væk fra det daglige liv i en lille by i Texas. Hvad var ikke for langt væk var den provokerende og skandaløse nyhed om, at John Brantley i løbet af sommeren havde dræbt sig selv i en trailer, og nu var hans kone enke, og hans børn havde ingen far.

Da jeg mødte op til min første dag i ottende klasse, var jeg berømt – af alle de forkerte årsager.

Jeg havde cementeret min plads i folkeskolehierarkiet helt tilbage i tredje klasse, og det var en titel, jeg bar med stolthed: Klasseklovn. Jeg var den sjove fyr i skolen. Ikke bøllen, ikke ballademageren. Jeg var løjerne fyren, den skøre, hurtige-med-en-vittig-ripost fyr. Mine klassekammerater (for det meste) kunne lide mig, og det samme gjorde lærere. Men da jeg stod af bussen til min første dag som ottende klasse på Travis Jr. High, havde de ansigter, der hilste på mig, ikke 'Vi kan ikke vente med at se, hvilken skør ting Larry gør nu'-udseendet. For det meste var det 'Oh shit, jeg håber ikke, han taler til mig' ansigtet. Jeg lærte hurtigt, at hvis jeg ikke ville have, at mine venner skulle sprede sig som rotter fra et synkende skib, hver gang jeg gik op, må jeg hellere være sjov. Da jeg begyndte at klovne, slappede alles ringmuskel af – og vi behøvede ikke at tale om The Thing That Happened. Og hele tiden bar jeg en 100 pund albatros af skyldfølelse om halsen; Jeg var chokeret, ingen kunne se det.

Indtil den allerførste gang, jeg trådte ind på en terapeuts kontor - midt i 20'erne - havde jeg aldrig fortalt nogen, overhovedet, nogensinde, om min faste overbevisning om, at hvis jeg bare havde insisteret lidt hårdere og været hos far i ferien weekend, som han aldrig ville have indkasseret. Jeg har aldrig fortalt en sjæl (ikke engang den kvinde, jeg var gift med på det tidspunkt), at jeg troede, at fars selvmord var på mig. Den manglende evne og/eller manglende vilje til at prøve at aflaste mig selv for den falske tro ville få konsekvenser senere.

hjerne og følelser

27 år gammel

Jeg havde én hård og hurtig standard for mit liv: Vær ikke som far.

Han havde været en korthjertet, grublende, hårdt-drikken fyr, der var sin kone utro og derefter forlod sine børn med en countrysang og en kugle. Ikke for denne fyr. Jeg kunne ikke fortælle det som 27-årig, men jeg gik allerede i den gamle mands fodspor. Jeg gennemgik en række forhold i gymnasiet og fulgte efter det forudsigeligt det samme mønster: intens hengivenhed; dyb, sjælfuld forbindelse; køn; efterfulgt af min grublende tilbagetrækning, følelsesmæssigt og fysisk, indtil jeg sprængte forholdet totalt i luften af ​​en eller anden indbildt 'du forstår mig bare ikke' grund. Men jeg drak ikke; min mors svar på fars selvmord havde været at kravle ind i en flaske og gemme sig der (selvom hun har været ren og ædru nu i næsten 15 år). Og jeg tænkte ikke på den hurtige udgang fra scenen. Så det havde jeg at går for mig.

Jeg brugte det meste af mine 20'ere på ikke at tænke på min fars død, i det mindste ikke på nogen form for hjælpsom, katartisk måde, men at leve som en reaktion på det. Jeg havde besluttet mig for, at jeg ikke skulle have børn eller endda giftes. Så mødte jeg en pige. Og blev gift. Jeg insisterede på, at jeg aldrig skulle have børn, hvilket hun gik med til, fordi min eks var (og forbliver) sådan en, der kan se nede ad vejen. Det var hende, der endelig overbeviste mig om fordelen ved at tale med en professionel om noget, der uden tvivl havde skævvridet mit syn på verden. Første gang jeg gik i terapi, fandt jeg ud af, at jeg ikke længere bar skyldfølelsen af ​​fars død rundt. I stedet havde jeg flyttet mig ind i en dyb, forarget vrede over hans opgivelse af mig. Min efterfølgende reaktion var at sprænge ethvert forhold, jeg nogensinde har været i, i luften af ​​en simpel grund: I sidste ende vil du alligevel forlade mig. Det kan lige så godt være på mine præmisser.

Vi var gift i 10 år, før vi virkelig talte om at få et barn. Jeg lærte, at jeg kunne drikke og kunne lide det, men ikke brug for det. Og ja – jeg var min kone utro. Da jeg var kommet næsten fuld cirkel, spekulerede jeg på, om det var uundgåeligt. Måske var der sådan noget som prædestination, og måske var der en slags forpulet universets gud, som det morede at se generationer af en bestemt familielinje blive ved med at vælte ned ad den samme destruktive vej.

Og så kom Boo.

36 år gammel

Ironien er ikke tabt for mig, at min datter kom til verden, da jeg var præcis på samme alder, som min far havde været, da han forlod den. Jeg så det ikke (og ser det stadig ikke) som nogen form for et tegn; Jeg tror ikke engang, at jeg indså det på det tidspunkt. I stedet oplevede jeg et seismisk skift i mit verdensbillede. Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig, at jeg holdt op med at være en selvcentreret pik, da jeg fik det gift , men det ville være en lastbil med hestelort. Men første gang jeg holdt min nyfødte datter - første gang jeg indså, at jeg faktisk var ansvarlig for et andet menneskeliv - blev jeg meget mindre af en selvcentreret prik.

Men det var ikke det seismiske skift. Da Boo åbnede sine øjne og så på mig, vidste jeg... vidste- at jeg aldrig ville forlade hende. Jeg kom ikke med en storslået meddelelse om det, og jeg erklærede mig ikke for at være 'helt voksen'. Jeg besluttede bare der og da, at jeg aldrig ville tage den vej: den, der endte med et faderløst barn. Jeg vidste, at jeg ville svigte min datter på et utal af måder (og jeg har nok faktisk overdrevet i den afdeling), men jeg ville aldrig svigte hende på en måde, der efterlod hende uden mig.

enfamil komfort formel mexico

Det var først da Boo kom, at jeg virkelig kunne tilgive far, og det er fordi jeg ofte har brug for min datters tilgivelse. Fordi jeg har svigtet hende; mit ægteskab gjorde ende, og Boo har måttet håndtere det samme nedfald, som min søster og jeg oplevede en generation tidligere – med nogle bemærkelsesværdige forskelle. Hendes mor og jeg er venlige. Vi kommer sammen, for der er ingen grund til at lade være. Vi er begge meget nærværende i hendes liv. At hjælpe hende med at opdage den person, hun er ved at blive, er det vigtigste i vores sind. Og jeg er ikke død.

Nedfaldet stopper aldrig rigtig. Jeg har forsket meget i selvmord de sidste 10 år. Min konklusion er, at John Larry Brantley sandsynligvis var psykisk syg på et tidspunkt (1980) og et sted (den lille by Texas), hvor sådanne emner sjældent selv blev antydet og bestemt aldrig diskuteret i det fri. I det sidste år har jeg taget nogle omfattende psykiatriske tests og opdaget, at jeg har det, der nu kaldes en alvorlig depressiv lidelse, hvad Winston Churchill omtalte som 'den sorte hund.' Så noget af det er sandsynligvis gået i arv.

Det var ikke fars skyld, og jeg omtaler ikke hans selvmord som et 'valg'. Folk ved deres rette sind vælger ikke at slå sig selv ihjel. Den kløe jeg aldrig har været i stand til at klø i 35 år er hvorfor - og nu er kløen væk. Jeg ved aldrig hvorfor, for jeg vil aldrig være sikker på, at far vidste, hvad han lavede, havde tænkt over det, vejet en vished mod tvivl og stadig trykket på aftrækkeren. Jeg ved det fandme ikke, og jeg vil aldrig vide det. Jeg ved kun, at jeg er her for Boo, og altid vil være det.

Jeg ved kun, at far var dengang, og det er jeg nu.

Del Med Dine Venner: