Vi fik en skægget drage, og den gav mig en lektion i sorg

Trigger advarsel: tab af børn

Vi stødte på hende ret uplanlagt. Efter at have mistet en elsket skildpadde sidste sommer, tilbød en venlig ven sin skæggede drage. Da jeg nævnte udsigten til en anden kæledyr , stoppede børnene græder og begyndte at hoppe. Kort efter var hun vores.

Da vi første gang så hinanden øjne, vred jeg mig. Dette dyr lignede mindre de søde ting af børnerim og mere de ting, du foretrækker at blive under jorden. Pigget og skællende drejede hun fra side til side som en af ​​Ursulas assistenter. Hun var pjattet. Og hendes øjne var på siderne af hendes ansigt. Og hun havde huller til ører. Min mand (næppe en krybdyrentusiast) fik til opgave at bringe hende hjem og sætte buret op. Da han var færdig, sagde han kærligt til mig at 'holde den velociraptor i garagen.'

Senere samme dag stirrede vi alle på hende gennem glasset.

sorte navne pige

'Hvordan skal vi holde hende?' spurgte den ældste. Jeg skelede. 'Lad os Google det.'

'Hun ser skræmmende ud,' sagde den mellemste.

'Bare rolig, hun er sød,' sagde jeg halvt til ham.

Til min forbavselse gik vores yngste lige hen til glasset, åbnede døren og placerede sine små hænder indenfor. 'Kom her drageøgle,' sagde hun med en syngende stemme. 'Jeg elsker dig.'

Vores første datter døde på en grim måde. Jeg mener det ikke for at antyde, at hun var grim, hvilket er længst væk fra sandheden. Hun havde bløde små kinder og mørke små bølger i håret. Hendes rubinrøde læber sad sammen, som om hun havde været dybt i tanker, da hun passerede. Hun var min mand, og hun var hendes bror, og hun var mig. Hun var den smukkeste ting, jeg nogensinde havde set.

similac pro advance formel

Den måde, hun døde på, var grim. Eller måske stammer det grimme fra, hvordan vi kom til at holde hende: den fysiske involvering, der krævedes af mig, når jeg ikke ville have nogen del. Leveringen af ​​hendes krop til en verden, hun aldrig ville trække vejret, smage eller lugte. Stilheden på hospitalsstuen. Hvordan vi scannede dens vægge for et svar. Hvordan de trak på skuldrene tilbage af os i beige.

Hvad er grimmere end dødfødsel? End små pummels blevet bløde? Hvad er grimmere end at ens krop dræber en anden i hemmelighed, mens hun shopper efter hvide blondegardiner? Ikke noget, tænkte jeg, mens jeg stirrede ned på hende, forfærdet over det, jeg lige havde udstået.

Syv år senere kan jeg svare.

Da Josie døde, var jeg flov og skamfuld. Jeg havde taget vitaminerne, og jeg havde læst bøgerne. Jeg havde sprunget over pålægget og mimosaerne og trådt over hver revne i fortovet. Jeg sang for mit underliv i brusebadet, og jeg kørte over hastighedsgrænsen, og jeg havde flade på på arbejde, og alligevel døde hun en usædvanlig solrig eftermiddag. På min vagt fra noget min egen krop gjorde ved hende, mens fugle sang udenfor.

Desværre bekræftede samfundet kun mit nyfundne selvhad:

Dette sker aldrig. Du lavede x, y og z, så hvordan skete det? Dette er en anomali.

Dette er yderst sjældent. Dette burde ikke være sket.

tilbagekaldelse af babypude

Selvom dette så ud til at berolige enhver velmenende person omkring mig, var der et grelt problem. Det gjorde ske. Til mig .

Så jeg gjorde mit bedste for at klæde det ned. Jeg smilede og lo og havde læbestift på. Da jeg blev spurgt, fortalte jeg venner, at vi var okay, ser fremad, bevæger os fremad. Og da den bange, gravide bekendt spurgte, hvad hun skulle 'se efter', gentog jeg alt, hvad jeg havde hørt. Bare rolig. Det, der skete med mig, er sjældent.

Den bor i et bur, du kan låse. Det år tog jeg hjem for at folde det hvide eller lege fangst udenfor med min søn, og da jeg stoppede op for at trække vejret, slingrede mit indre. Løgner .

bedste olier til smerte

Der gik måneder, før jeg kunne sige, at hun døde højt. Der var et T-boldspil, en flink dame, der spurgte om søskende. 'Vores datter blev dødfødt for fire måneder siden,' sagde jeg, ordene dryppede skæl på græsset. Hendes skuldre faldt, og min mand kiggede på sine sko. Jorden skiftede, og jeg åndede dybt ud. For det er det, der sker, når man fortæller sandheden.

Babyer dør, nogle gange uden varsel eller grund. Du kan gøre alle tingene og planlægge og forhåndstilmelde dig, men du holder ikke tøjlerne, og det har du aldrig gjort. Jeg tror, ​​det er det, der er det mest skræmmende ved at kende mig, for det skal du også vide.

Folk vender sig væk fra billederne og beviserne, men det grimme lever ikke i de dele, de kan røre ved. Det var ikke hylen, da vi holdt om hende den morgen, eller blodpølene under hendes hud dagen efter. Det grimme er ikke de fantomspark, jeg følte i ugevis, eller den ømme måde, vi såede hendes aske i jorden på. Der er styrke, der er kærlighed, der er skønhed i alt det.

Det grimme bor i efter. Det fester sig i ' aldrig mig, ” gå forbi. Det grimme er aldrig det, der er i buret. Det grimme er vores afvisning af at åbne den.

Så vi holder ting nu, når vi er bange. Vi slipper dem ud, lader dem vride sig i vores hænder. Vi tillader forvrængning af dagslys og rum, i vores vægge og på vores tunger. Vi vugger det grimme, alle skællende og uperfekte og levende; indtil vi kan tale det, indtil vi kan eje det, indtil det ikke er skræmmende længere.

Vi bærer det grimme, indtil det er oprejst, indtil det bliver noget smukt og velkendt. Noget der er værd at vokse, værd at elske, værd at brøle for.

Del Med Dine Venner: