Min fars fløjte

Min far er en af ​​de mennesker, der kan placere to fingre i munden og sprænge en fløjte ud, der kan stoppe et tog. Det var vores families signatur 'få dine fannies hjem i dette øjeblik'-signal, der ville genlyde gennem nabolaget ved middagstid. Det var også signalet, han brugte til at vække os lørdag morgen, timer før vores teenagekroppe naturligt ville være vågnet.

“Pandekager er på bordet!”

bedste gurl navne

Jeg hadede de ord. Jeg hadede pandekager. Jeg hadede at traske ned ad trappen i kø bag mine fem lige så sure brødre, der stadig lugtede af søvn og uvasket hår.

'Skynd dig, de er ved at blive kolde,' brølede hr. Handsome i sit hvide forklæde, selvom vi stod inden for hviskende afstand. Han pegede med sin sølvspatel som en politimandsstafet. 'Jeg har været oppe siden kl. 06.00 og gjort det her klar til jer alle. Det mindste du kan gøre er at se levende ud. Vis lidt respekt.'

Vi seks tog plads ved bordet, pustede højlydt ud og skrabede stolens ben ekstra hårdt mod gulvet.

'Giv appelsinjuicen.'

'Kan du efterlade noget sirup til os andre?'

'Hvorfor bruger du så meget smør?

'De her er kolde.'

'Skal du tygge det højt?'

'Kevin, vågn op og få dit hoved fra bordet, før far ser dig.'

Jeg ville metodisk skære mine pandekager i præcise firkanter og flytte rundt på dem. Når Todd ikke kiggede, tog jeg en håndfuld og smide dem på hans tallerken. Vi var kommet til denne ordning for noget tid siden, da han altid ville betale mig tilbage i grøntsager ved middagen.

'Op og ved dem. Det siger jeg altid. Early bird får ormen,” sagde far, da han bragede gennem den hvide svingdør, der adskilte køkkenet fra spisestuen, og balancerede et fad med dampende pandekager, der ville have fået tante Jemima til at danse pilken.

“Albuer fra bordet. Hvor skal den serviet være? Kom nu, ryg lige, hagerne op. En lille klasse rækker langt.' Han kørte en omgang rundt i lokalet og tømte sit fad på vores tallerkener, uanset om vi ville have dem eller ej, ingen af ​​os sagde et ord.

'Smuk dag, meget at lave. Du finder dine lister på køleskabet som normalt. Ingen forlader huset før dine gøremål er gjort. Arbejd før fornøjelse. Nøglen til succes.'

Og sådan gik det uge efter uge, lige så sikkert som årstiderne. Vi voksede op i et hjem bygget på et fundament af burde. Selvom det var en konstant kilde til irritation og følelsesmæssig optænding, der antændte mangt en ild mellem far og barn, indgroede det også en dyb følelse af pligt og orden i os, som vi kunne bygge succesrige liv omkring.

Min far, der er elektroingeniør, fandt trøst i regler og formler. Et produkt af sin generation spillede han rollen som 'faren' til bunds. Følelser var for tøser.

formel tilbagekaldelse februar 2022

Han var meget god til forelæsninger og havde et lager af dem klar til at gå i det øjeblik, de var nødvendige. Der var foredrag om at hoppe på sengene, og ikke trække i gelænderet, når vi ræsede op og ned af trapperne, ikke sidde på kanterne af stole og sofaer, så vi ikke ville bryde puderne ned. Han havde et meget følelsesladet foredrag, der havde noget at gøre med ikke at lægge sit værktøj væk, efter vi havde brugt dem, og et brændende foredrag, vi kun fik at høre ved særlige lejligheder – som det, der lyste baghaven op, den dag David besluttede at snige bil ud på en køretur, før han fik sit kørekort. Og ved gud, hvis vores mor tog sig tid til at lave den middag, ville vi nyde det.

Jeg ved stadig ikke, hvad der skulle ske, hvis han 'måtte vende om en gang mere', mens han kørte os otte syv timer til Maine på ferie, eller 'hvis han skulle komme derop', når vi fnisede og spillede forbi vores sengetid.

Hans bedste trick, hænder ned, var fløjten. Det var et højt, kommanderende signal med tre toner, der skar gennem kvarteret og sendte seks par ben løb hurtigere hjem, end vi løb efter isbilens klokker. Han forstod, at en familie, der spiser sammen, deler et meningsfuldt liv.

I går sad vi på tribunen ved min søns high school volleyballkamp, ​​mens de kæmpede mod modstanderen punkt for punkt. Ud af øjenkrogen så jeg min far lægge sine to fingre til hans læber og tage en dyb indånding.

'Far, lad være. Du vil gøre ham forlegen,” grinede jeg, mens jeg trak blidt i hans arm.

'Det tror du?' spurgte han, øjnene blev bløde af resignation.

'Ja. Han kender ikke til fløjten.'

'Sandsynligvis til det bedre. Jeg har det svært med det nu, hvor jeg har fået de her nye tænder.”

'Spænder du stadig din fløjte ud? I Sun Lakes?” spurgte jeg, mens han kiggede væk, og tænkte nok, at jeg ikke kunne se hans øjne sky af hukommelse.

'Du ved,' sagde han, 'en gang imellem, når stilheden overvælder mig, lader jeg som om det stadig er magi, og I vil alle løbe hjem til middag.'

Del Med Dine Venner: