Mit Barbie Dreamhouse gav mig noget at leve for

Jeg var 8 år gammel, på et hospital ved at komme mig efter en frygtelig bilulykke. Og det var så meget mere end et legetøj.

For mig var Barbie Dreamhouse ikke et hvilket som helst legetøj. Min far lovede mig, da jeg var 8 år gammel og på hospitalet som en måde at give mig noget at leve for - noget at se frem til efter mirakuløst at have overlevet en næsten dødelig bilulykke.

britiske biy navne

Jeg husker præcis, da min far tilbød mig det. Jeg lå på intensivafdelingen, og det var sent om natten. Det må have været et par dage efter min anden operation. Den første var for at redde mit liv, da jeg havde brækkede ribben, der havde punkteret min lever og lunge, og min milt var sprængt. Den anden operation var at give mig en trakeotomi i håb om, at jeg snart ville være i stand til at trække vejret på egen hånd. Da min far ringede for at høre, hvordan jeg havde det, kan jeg huske, at sygeplejerskerne spurgte, om jeg syntes, jeg var stærk nok til at sige godnat til ham i telefonen. Selvom jeg havde en frisk trakeotomisonde og plade i halsen, nikkede jeg ja. På det telefonopkald sagde han, at han ville købe mig alt, hvad jeg ville, når jeg kom hjem fra hospitalet. Hvad som helst. Jeg sagde 'jeg elsker dig' og 'godnat', men der kom ingen ord eller lyde ud. Jeg rakte grædende telefonen tilbage til sygeplejersken, og de sagde farvel og lagde på. Sygeplejersken fortalte mig, at min far sagde, at han havde hørt mig. Han ville sikre sig, at jeg vidste det.

Da jeg helede og flyttede fra intensivafdelingen til børneafdelingen, besluttede jeg mig for det, jeg ville: Barbie-drømmehuset. Jeg huskede at have set en reklame for det.

Der gik uger, og jeg fortsatte med at udvikle mig. Og så kom min allersidste dag på hospitalet. Vi sagde farvel til det, der var blevet min nye familie: en samling sygeplejersker og sygeplejersker, jeg så dagligt i månedsvis. Og da jeg kom hjem og gik gennem min dør, hvad var der så at hilse på mig? Min lille hund, Dapper, vrikker og logrer med halen og... Barbie-drømmehuset. Det så endnu mere fantastisk ud end reklamerne. Emballagen optog halvdelen af ​​stuen. Det lyste næsten.

Jeg legede med det der Barbie Dreamhouse hver dag. Jeg legede med den før og efter skole. Jeg havde indviklede historier, som jeg ikke helt kan huske, selvom jeg synes at huske, at jeg gjorde Barbie til en magasinforfatter og lavede små blade med papir, tuscher og tape til hendes skrivebord.

Til sidst voksede jeg fra det, men jeg legede med det Dreamhouse og Barbies, som om det var legeterapi - dukker og plastikvægge gennemblødt af følelser, der tilbød en øjeblikkelig flugt fra ubearbejdet traume.

Årtier gik. I oktober 2019 vendte jeg tilbage til Calgary, Alberta, Canada - hvor jeg voksede op - i fire dage med en opslidende opgave. Min mor var gået bort måneden før, 90 år gammel. Efter begravelsen sad vi Shiva hjemme hos hende, på hendes møbler, omgivet af alle hendes ting og ærligt talt en masse af vores ting. Seks børnebøger, fotos, rapportkort, tegninger, nips og minder. Et ton af det var mit, og det var tydeligt, at jeg var nødt til at håndtere det.

Vi hyrede en ejendomssælger til at håndtere det meste af boligens indhold: møblerne, opvasken og min mors smukke tøj, som hun holdt i perfekt form, men som ikke var den størrelse eller stil, der tiltalte mig eller min søster. Sælgeren var blød og lignede en, der tidligere havde organiseret mange kirkebagesalg. Og hun var klar over de strenge vilkår: hun ville kun handle med én person fra vores familie som sin punktperson, og den person skulle underskrive en kontrakt, som indeholdt et afgørende punkt: Alt, der er tilbage i huset efter den 23. oktober, ville blive betragtes som en del af salget uden forhandlinger.

For mig virkede det som en bizar ting at spørge om, men med bare en lille smule refleksion begyndte det at give mening. Hver genstand i min mors hus trak i en snor i min sjæl. Min søster derimod så ud til at have ringe interesse i at tage noget; måske virkede det bare for trist for hende. Så hun var selvnomineret som det eksklusive familiemedlem, der ville kommunikere med ejendomssælgeren.

Jeg begyndte at rense, sigte gennem mange lag af fortiden, fortiden før jeg blev født, og min fortid. Et par ting fangede min opmærksomhed, herunder snesevis af magasiner og avisudklip fra Neil Armstrongs månelanding og en masse avisudklip fra Jewish Star, der annoncerede, at jeg var den første jødiske baby født i Calgary i det nye år (jeg blev født kl. 5. er den 2. januar). Derfor fik mine forældre tildelt alle disse gratis ting, inklusive gratis benzin til deres bil, gratis bleer, gratis dagligvarer, gratis modermælkserstatning og meget mere. Jeg vidste aldrig, at dette skete! Jeg ringede straks til min storesøster og spurgte hende om det. 'Åh ja, jeg kan huske, at det var så irriterende at høre, hvor fantastisk du var fra fødslen!' drillede hun.

Og så fandt jeg alle mine Barbies. Jeg elskede Barbie, og jeg havde mange af dem, inklusive et par fra min storesøsters æra, som jeg især elskede, fordi de havde rigtige øjenvipper i stedet for malede. Men den, jeg bedst kunne lide, var den, jeg købte for mine egne penge: Smuk i lyserød Barbie , der kom med en lys pink, pels-trimmet kappe og lange, hængende rhinsten øreringe. Og så fandt jeg så meget Barbie-tøj: smukke outfits - kjoler, frakker, buksedragter, hatte - alt sammen håndlavet af min mor. En ekspert syerske, hun ville bruge resterne af stoffet fra det tøj, hun lavede til os, til at skabe Barbie-tøj.

Og så Jeg så denne massive damperstamme gemt under kældertrappen. Den var for tung til at flytte alene, men jeg prøvede alligevel. Jeg vendte mig om, tog fat i sidehåndtaget med mine hænder og trak hårdt - jeg aner ikke, hvordan min ældre mor selv fik det der. Jeg åbnede de to store messingkabinetter og løftede toppen som en skattekiste. Og der var det: mit Barbie Dreamhouse.

Det var i sin originale æske, adskilt, men tilsyneladende i perfekt stand. Jeg tog en dyb indånding og satte mig på gulvet i cementovnen. Bare det at se på dens lyserøde, orange og gule plastikstykker føltes sårbart, som om jeg læste min barndomsdagbog.

Jeg huskede ikke, at det var så stort. Jeg var overvældet af følelser, mit tidligere tab og nuværende tab, og disse ting mindede mig om lykke ind imellem. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. At Barbie Dreamhouse ikke var særlig værdifuldt som samlerobjekt; det var bare en samling støbt plastik fra 80'erne, der var blevet leget grundigt med, men jeg kunne ikke bare sælge den i garage. Jeg havde bestemt ikke lyst til at bruge hundredvis, sandsynligvis mere, for at sende til New York og så skulle leje et opbevaringsrum for at holde det i. Jeg ville give det væk, men det skulle være til den rigtige person, det rigtige barn, og jeg kendte ikke den person. Det var jeg delvist taknemmelig for.

Jeg tøvede indtil den sidste dag, jeg var i Calgary, og bad så min bror om at hente den og opbevare den i sin kælder, indtil jeg kunne finde ud af et sted til den. Han så ud til at være enig.

Jeg fløj tilbage med en kuffert proppet fuld af ornamenter og indrammede fotos.

En uge senere ringede min søster til mig for at fortælle mig, at min bror havde glemt at hente Barbie Dreamhouse. Da vi missede deadline, var det nu en del af dødsbosalget. Der var ikke noget, vi kunne gøre ved det, okay? Jeg havde aldrig råbt ad min storesøster før, men jeg knækkede . Jeg råbte til hende, at nogen måtte gøre noget. Min søster sagde, at hun havde underskrevet kontrakten, og vi missede deadline, og det var det.

Men jeg vidste, hvad drømmehuset betød for mig, så jeg var nødt til at gøre, hvad jeg kunne for at få det tilbage, selvom det betød at købe det tilbage. Så jeg skrev en e-mail til ejendomssælgeren:

Hej,

Jeg ved, at mit Barbie Dreamhouse-legetøj med alle møblerne blev efterladt i min afdøde mors hus på grund af en vis forvirring.

Grunden til, at jeg ville have det holdt for mig, er fordi det er mere end et legetøj, jeg legede med. Jeg var desværre ude for en frygtelig bilulykke, da jeg var otte år gammel. Min bror overlevede, min mor overlevede, og jeg overlevede. Jeg havde det værst stillet af livet med en kollapset lunge, sprængt milt, brækkede ribben og en flænget lever. Min bedste ven var også i bilen og nåede det ikke.

På hospitalet, da jeg stadig var på intensivafdelingen, fortalte min far mig, at han ville købe alt, hvad jeg ville. Jeg valgte Barbie Dreamhouse. På det tidspunkt troede jeg som barn, at han bare købte en gave til mig. Set i bakspejlet forstår jeg, at han ikke kun forsøgte at give mig en grund til at leve og noget at se frem til, men jeg forestiller mig ødelæggelsen af ​​min vens død; han, som alle andre, nåede ud for at finde noget, noget godt at lave.

At Barbie Dreamhouse det objekt er det eneste positive minde, jeg har fra dengang, en tid, jeg fortsætter med at pakke ud og beskæftige mig med 40 år senere. Jeg legede med det Barbie-hus hver dag i årevis. Sikkert et par år for længe.

Det betyder så meget for mig, at jeg håber, du kan se, det passer at kigge forbi fejlen, at den ikke blev samlet op og flyttet.

Jeg kan huske, du sagde, at du godt kan lide at sælge ting med historier. Dette er den ene vare med en historie, jeg ikke kan sælge. Det plastikdukkehus betød så meget for den 8-årige pige, jeg var og stadig for den kvinde, jeg er, og jeg kan ikke give mit samtykke til at sælge det.

Hun skrev tilbage, at hun aldrig havde modtaget en e-mail som denne, og at min bror kunne hente Drømmehuset, når det passer ham. Nogle gange betyder underskrevne kontrakter ikke noget.

Så hvor er det nu? Det var for dyrt at sende til New York (tilbuddet, jeg fik, var k), så en ven tilbød at opbevare det i deres virksomheds lager i Calgary. Da jeg bragte den dertil og hev den op på en øverste hylde i det enorme rum, føltes det som den sidste scene i Raiders of the Lost Ark.

ameda finesse elektrisk pumpe

Det er fire år siden, og mit Barbie Dreamhouse er stadig på lageret i Calgary. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med det, men det er vigtigt, at det er der og venter på mig. Et par venner har foreslået, at med Barbie-filmens nylige popularitet kunne jeg nok sælge den for en masse penge. Jeg ved ikke, om det er sandt, men jeg vil ikke sælge det, selvom jeg kunne. Hvis der er noget, vil jeg gerne give det til nogen: et barn, der ville elske det og virkelig kunne bruge det, eller som ville forstå, hvad det betyder. Jeg ved ikke, hvem det er endnu, så indtil videre er den dreng stadig mig.

Ophira Eisenberg er standup-komiker, forfatter og vært for komediepodcasten Forældreskab er en joke med iHeart Radio og Pretty Good Friends. Hun var også vært for NPR's Spørg mig en anden i 9 år. Hun er fast vært og fortæller på The Moth Radio Hour og hendes egen erindringsbog, Screw Everyone: Sleeping My Way to Monogamy , blev valgt til en tv-serie. Hendes særlige komedie Plantebaserede vittigheder streamer på YouTube og Apple Music.

Del Med Dine Venner: